Un dolor real: ¡estos primos tienen personalidades distintas! ¿Entendieron?

Uno lee que Un dolor real, de Jesse Eisenberg, fue elogiada y que también fue a festivales y que ganó premios. Y que es nominada a otros premios y que gana algunos más. Y que vuelve a ser nominada a los premios más famosos, creo que en la categoría de guión, pero no pienso chequear eso para no sumar más asombro a la estupefacción. Se habla de que el guion es muy bueno, y que las actuaciones también. Y leo y escucho diversos elogios a esta película dirigida por Jesse Eisenberg, un actor que ha participado en grandes películas de otros directores. Sin muchas dudas y sin necesidad de revisar el listado de todas las actuaciones de su carrera, la mejor es la Adventureland de Greg Mottola. Sí, con seguridad. Y si no lo es seguro que lo es, porque importa la verdad y no la realidad. Y porque Adventureland es una película memorable, una de esas de las que hay quien dice que son para vivir en ellas. Que habla de ilusiones y de dolores verdaderos. Porque los dolores verdaderos son más creíbles si los personajes son, bueno, como los de Adventureland, o como los de otras películas de Greg Mottola, o como los de las películas de Clint Eastwood, o como los de François Truffaut o como los de una larga lista de otros directores. Los personajes de Eisenberg son, lamentablemente, otra cosa, y desde los primeros minutos; excesivamente, intensamente (si las emociones parecen estar etiquetadas como en Intensa-Mente la animada), desde los primeros minutos. Cine para que se entienda rápido: ¡estos primos tienen personalidades distintas! ¿Entendieron? Tienen personalidades distintas, son distintos y ¡son primos!

Hay un primo más bien sobreadaptado al mundo y con cariacontecido, con expresión atribulada. Y, claro, ansioso y ansioso y ansioso, porque esto está escrito con el manual de las obviedades. Es un judío que vive en Nueva York y se presenta como si fuera uno de los personajes más intensos de Woody Allen pero multiplicado por diez. No para de hablar y de estar ansioso y de repetir la idea de que está ansioso y atribulado. Porque, disculpen la repetición, pero la película contagia, esta es una película en la que se nota que los personajes están para ser entendidos en los primeros minutos, ¿entienden?. Se presenta a los dos primos y ya sabemos que el otro no es tan serio pero que es más vital y simpático y lanzado, un loco lindo, un tiro al aire, y que a veces eso le va a granjear las simpatías de los demás y a veces va a entrar en cortocircuito porque es menos previsible que el otro, que es más un personaje de molde, más firme pero más soso; sí, otra vez a repetir, de molde de Allen con un multiplicador de energía bastante irritante y música de Chopin -porque polaco- a cada rato, usada como Allen usa el jazz y el cancionero americano (pero una cosa es una cosa y otra es otra, y ahí está la interpretación de “Tea for two” como otro guiño). Por otro lado, Eisenberg ya actuó del clásico alter ego de Allen en una película de Allen. Pero ahí era menos grosera la imitación, quizás limitado por la mirada del propio Allen. Y ya hubo muchos alter egos de Allen en las propias películas de Allen.

El personaje de Kieran Culkin, que ya sabemos que conecta con la gente, en algún momento será descripto como sensible, y sabemos también que en algún momento hará una o dos groserías, o dos o tres salidas extemporáneas, incómodas pero vitales. Y habrá personajes que se quiebren, y sentimientos contradictorios, y una revelación final que se dice como para que esté y agregue “profundidad” al “dolor”. Esos sentimientos contradictorios no se presentarán sutilmente como contradictorios sino que serán dichos de manera explícita como contradictorios y dichos a intensa y atribulada velocidad por el personaje de Eisenberg. Y a cada rato se dice fucking y like, y otra vez fucking y otra vez like porque los personajes -oh, gran guion- están ultra recontra sobre caracterizados, sobreescritos, sobregirados, sobre explicados. Y entonces tenemos que escuchar sus palabras pivotales una y otra vez, porque eso seguro que dicen en las academias del guion. Y no solamente ellos dos, los protagonistas, están sobre explicados: también lo estarán los personajes secundarios, y ya sabemos que habrá algo entre el primo sensible y la señora divorciada. Y que habrá desencuentros entre los primos y que habrá reconocimiento de que al final se quieren y etc., etc.

Durante demasiados momentos, Un dolor real parece una introducción a una película hecha para vender a alguna plataforma, una idea concentrada. Peor aún, no parece una introducción sino una “intro”. Un concepto, una muestra y luego otra muestra, y luego otra. Una película que se autoexplica a cada rato, en un loop de una hora y media, y eso sí hay que agradecerlo: en estos tiempos en los que hay demasiadas películas que duran más de dos horas, A Real Pain dura noventa minutos, de los cuales unos pocos transcurren en un campo de concentración. Y leo por ahí como “info”: “the first time a narrative feature has been allowed to shoot at an actual concentration camp”, es decir “la primera vez un rodaje de una ficción narrativa es autorizado en un campo de concentración real”. Y de ahí quizás venga una de las diversas confusiones de esta película. Lo real no es necesariamente lo verdadero. ¿Qué puede importar para el cine ese dato de que se filmó en un campo de concentración real? Parafraseando a Elle de Legalmente rubia: perdón Bazin pero no importa para el cine y sus efectos, sobre todo en este caso, sobre todo si se procede con este nivel de burocracia, de trámite. Porque esa y todas las secuencias de esta película son un trámite, trámites más o menos eficaces en un sentido pedestre y televisivo, como de serie, como para ver distraído, como para que casi no haya silencios ni dudas ni pausas ni se respire nada verdadero, aunque quizás sí sea real y nos enteremos por el lenguaje de las gacetillas. No sé si los planos de campos de concentración de Más allá de la gloria (The Big Red One, 1980) de Samuel Fuller fueron rodados en un campo de concentración real o si eran pura utilería y decorado, pero sí que se sentían verdaderos y estremecedores.