The Three Godfathers (1916)

Três bandidos, fugindo do local de um assalto a banco que cometeram, são pegos em uma tempestade de areia que serve para obliterar seu rastro, mas causa desastre em suas imediações.Um garimpeiro se afasta de sua roupa de viagem e morre na tempestade.Os três bandidos encontram a "escuna da pradaria" bem no momento em que a esposa do garimpeiro dá à luz uma criança e morre, deixando a criança aos cuidados dos bandidos.A quilômetros de distância de qualquer habitação, os métodos empregados por esses homens resistentes para sustentar a vida no corpo do bebê recém-nascido e a ternura com que cumprem sua missão estranhamente imposta constituem um exemplo notável de bondade humana.Quando os três homens conseguem avançar para o povoado mais próximo, dois deles morrem por ferimentos e privações.Um dos "três padrinhos" consegue chegar ao povoado onde descobre a moça por quem se apaixonou, pouco antes de roubar o banco.Aqui, também, ele encontra o xerife esperando sua chegada.O bandido entrega a criança para sua garota e se submete à autoridade do xerife enquanto se recupera dos efeitos de sua experiência quase fatal no deserto.Posteriormente, o bandido consegue escapar, levando consigo o bebê e a garota que ama.Mais uma vez no deserto, o bandido localiza o saque onde foi enterrado.Então a consciência supera seu desejo de liberdade quando ele se lembra de que prometeu à mãe criar o menino no caminho da retidão.Refazendo seus passos, o bandido se rende ao xerife, confessa sua participação no assalto ao banco e, por uma estranha coincidência, o bebê prova ser sobrinho do xerife.É então que o xerife estende sua autoridade ao ponto de dar ao bandido e sua garota a recompensa que foi oferecida pelos assaltantes de banco, vivos ou mortos, e a história termina com a aparente perspectiva de um futuro feliz e útil para todos os interessados.