One of Millions (1914)

Gladimer Kubelow, um jovem soldado, em quem uma mãe adoradora deposita todo seu amor e afeto é amado por Maria, uma camponesa.Gladimer divide seu coração e alma entre as duas mulheres que o amam.Em plena festa de casamento, os risos e brincadeiras são reprimidos pela entrada de um oficial que anuncia que a guerra está declarada.Gladimer percebe a seriedade do que o futuro pode trazer, assim como sua mãe, mas Maria, no otimismo da juventude, só pensa na guerra como uma visão de bandeiras esvoaçantes e a emoção do pífaro e do tambor.Um soldado em retirada entra cambaleando na modesta casa de Gladimer e anuncia que uma batalha está a apenas alguns quilômetros de distância.O rosto preocupado da mãe está nublado com apreensão pela segurança de seu filho, mas Maria acha que seria glorioso ver uma batalha e, com várias de suas amigas, ela se dirige alegremente para a cena da ação.No entanto, quando se deparam com alguém que deu a vida por seu país, são esmagados pelo horror da realidade da guerra.Logo depois, um de seus próprios aldeões vem à porta e eles se aglomeram ansiosamente em torno dele para notícias de seu menino.Graficamente, ele diz a eles que a última vez que viu o menino foi quando, ferido, ele tentou rastejar da carga da cavalaria do general Blucher e como eles o derrubaram impiedosamente.Naquela noite, a mãe e Maria partem em busca do ente querido.Quando o trazem para casa morto.A mente de Maria estala sob a tensão.A mãe corre para procurar um médico.Ela conhece alguém que pára o tempo suficiente para lhe dar uma droga e explicar que três gotas a farão dormir, mas mais traria a morte.Enquanto prepara o remédio, soldados chegam e tomam posse de sua casa.Eles exigem comida e bebida, e enquanto ela os serve, outro oficial entra e anuncia: "General Blucher, os cavalos estarão prontos pela manhã."O general Blucher manda a mãe levá-lo a um quarto e exige que ela lhe traga uma garrafa de vinho.Quando ela coloca o vinho em uma bandeja, um olhar de vingança toma conta de seu rosto, e ela rapidamente despeja o conteúdo do frasco na garrafa de vinho.O general Blucher bebe isso sem suspeitar e, lentamente, uma paralisia se abate sobre ele que se espalha tão rapidamente que seus pedidos de ajuda são ineficazes.Ele rasteja do quarto até onde encontra a noiva enlouquecida acariciando e conversando com seu soldado morto.Então a mãe entra e conta a ele sobre seu filho e sua morte, e com um olhar final de agonia.General Blucher cai morto.Esses acontecimentos foram demais até para a velha mãe e, pegando uma lenha acesa da lareira, ela a joga sobre uma cama de palha e, enquanto as chamas se arrastam rapidamente em torno desses pobres infelizes, as cortinas se fecham lentamente e nos deixam com uma impressão vívida dos horrores da guerra e gratos pela paz que nos rodeia.