Told at Twilight (1917)

Uma criança, Mary Sunshine, cheia de desejo de brincar com outros jovens, foi proibida de fazê-lo por sua mãe.Mas um dia Piggy, uma criança negra, apareceu por cima da cerca e a tentação foi muito grande.Daquele dia em diante, Mary foi dada a fugir com Piggy.Como punição por sua primeira ofensa, ela foi mandada para a cama sem jantar, mas nem seu pai nem sua mãe conseguiram dormir quando perceberam que Maria estava com fome, então se pegaram levando comida para o jovem.Em uma propriedade próxima vivia Daniel Graham, rico, sozinho e rabugento.Para ele veio o despertar quando ouviu o riso de uma criança.Olhando por cima da cerca para localizar a risada, ele encontrou Mary e Porquinho incentivando uma briga de galinhas.A partir de então, dia após dia, a criança o visitou e trouxe alegria para a grande mansão, que nunca havia conhecido o som do riso infantil.Nos dias de folga, quando não estavam na casa grande, Mary e Piggy corriam à solta para encontrar maneiras de fazer os transeuntes perderem a seriedade e sorrirem.Desconhecendo a amizade da criança com o homem rico, o pai de Mary, para compensar tolices na bolsa, tentou assaltar a casa-grande.Nesta mesma noite, Mary permaneceu em casa depois de sua festa de aniversário dada por Daniel Graham.Inquieta durante o sono por causa de tantas coisas boas para comer, Mary começou a descer para assustar a amiga, mas em vez disso ela entrou na grande sala no momento em que seu pai estava no meio de sua tentativa de delito.