Padre (1912)

Evariste Marny, um negócio rival de Andrew Vivanti, é ameaçado de ruína, e para eliminar a concorrência contrata um vagabundo da cidade, Tonio, para demitir a fábrica de Vivanti.Mudando de roupa depois de ter cumprido sua parte no trato, Tonio guarda cuidadosamente um cartão com a caligrafia de Marny, um acordo sobre a hora do ato, etc., etc, acreditando que um dia pode ser de valor.Várias vidas são perdidas e a suspeita de ter incendiado seu próprio estabelecimento para o benefício do seguro é lançada sobre Vivanti.Ele é julgado, considerado culpado e condenado à prisão perpétua.Marny prospera e, consciente do mal que fez, adota a jovem filha de Vivanti para reparar sua consciência.Após treze anos de prisão, Vivanti foge.Disfarçado de trapeiro, ele começa uma nova vida em busca de sua filha e de informações que comprovem sua inocência.Ele se instala em uma pousada de baixa reputação e começa sua busca.Entre a multidão de rufiões e bêbados reunidos está Tonio.Tonio tem vivido uma vida despreocupada desde seu crime, dependendo do dinheiro extorquido de Marny para sua existência.Vivanti adota o nome "Velho André", para que possa ocultar sua identidade.Logo após sua entrada na pousada, o Velho André é atacado por Tonio, mas a diferença é corrigida e eles se tornam amigos rapidamente.Com o dinheiro esgotado, Tonio visita Marny e exige mais.Ele é recusado, mas Marny cede quando mostra o cartão revelador.Ele barganha com Tonio, e um preço é colocado no cartão.O dinheiro é pago e, após uma briga, Tonio arrebata o cartão de Marny e parte com dinheiro e cartão.Tonio volta para a pousada embriagado e exibe o dinheiro para o Velho André.Ele acidentalmente deixa cair o cartão e cai em um sono bêbado.Enquanto revira seus trapos, o Velho André espia o cartão no chão e observa a escrita, etc., ocorre-lhe que Marny é a culpada do crime de que foi acusado.Jurando vingança contra Marny, ele corre para sua casa.A caminho dos aposentos de Marny, ele passa por sua filha, Lydia, agora adulta, e pelo filho de Marny.Ele não reconhece sua filha, e ela se esquiva do que ela supõe ser um rufião intruso.Ele encontra Marny em seu quarto e, com a ajuda do cartão, condena Marny.Ele está prestes a fazer violência a Marny quando é chamado ", olhe pela janela." Marny explica que o par amoroso que ele observa é "sua filha e meu filho, agora ataquem se quiserem". Com auto-sacrifício supremo, o velho André se retira, deixando sua filha à sua felicidade e ignorante de sua existência.Na pousada, Tonio acordou de seu sono bêbado, ao descobrir que o cartão se foi, e acreditando que foi levado pelos agentes de Marny, corre para sua casa em frenesi.Ele consegue entrar na casa pela grade do porão e, demente de raiva por ter perdido o cartão de chantagem, despede a casa.O velho André, subindo uma colina nos arredores da cidade, vira-se para um olhar de despedida em direção à casa de sua filha e vê o palácio em chamas.Ele corre de volta para resgatá-la.Na mansão, a cena tornou-se terrivelmente dramática.Tonio, lutando em sua própria armadilha, perece nas chamas.Línguas lívidas de chamas saltam pela mansão, e os ocupantes correm freneticamente.Então, através das chamas e subindo a escada, vem o Velho Andrew, empenhado em resgatar sua filha.Ele descobre, no entanto, que ela já foi levada em segurança pelo filho de Marny e que apenas Marny entre os ocupantes foi deixada à própria sorte.Partes do chão caíram, a escada está em chamas e as chamas estão consumindo todo o prédio quando o Velho André sobe a escada para resgatar seu inimigo.Ele arranca uma porta de suas dobradiças, passa por cima de parte do piso caído e finalmente encontra Marny prostrada no chão da sala de visitas.Ele o carrega até a escada, mas descobre que as chamas o atingiram e parte da escada foi queimada.Socorrista e resgatado ficam pendurados em uma posição perigosa, apoiados apenas pelo aperto firme do Velho André em um pilar, até que os bombeiros chegam, estendem uma rede salva-vidas e pegam os dois homens enquanto caem.Marny recebe ferimentos mortais e está morrendo.No leito de morte, ele confessa sua culpa e diz a Lydia que ela é filha do Velho André.Chorando sobre o esquife de Marny, Lydia e seu namorado descobrem que, embora tenham perdido um pai, encontraram outro no Palácio das Chamas.