El mayor cineasta canadiense es tan demente como admirable

Cuando se trata de elegir al mayor cineasta canadiense, ¿quién sería? Podríamos considerar algunos candidatos: por ejemplo, James Cameron, uno de los directores comerciales más exitosos de todos los tiempos, sin importar la nacionalidad; o el reciente favorito de Hollywood, Denis Villeneuve, cuyo toque personal y estética única redefinieron las superproducciones. Tras el éxito de su saga Duna, Villeneuve seguramente ganará aún más influencia en Hollywood.

Sin embargo, tanto Cameron como Villeneuve son directores de Hollywood. Sin conocer sus detalles biográficos, sería difícil saber por sus obras que Cameron es canadiense. El estilo frío y austero de Villeneuve resuena más con un sentido de "canadienseidad", pero ese toque local está ausente en sus obras más influyentes. Y, dado su reciente éxito comercial masivo, es improbable que vuelva a hacer películas en Canadá pronto.

Por lo tanto, para esta discusión, la opción más adecuada es David Cronenberg, cuyo nuevo filme, The Shrouds, fue presentado en la reciente edición del TIFF. Esto no es solo un reconocimiento a su identidad canadiense —la mayoría de sus películas han sido financiadas por compañías canadienses y rodadas en Canadá—, sino también un testimonio de sus logros artísticos. Se lo podría llamar el maestro del subgénero del "horror corporal" o el director que profundiza en la relación entre el alma y la carne. Sin embargo, ninguna de estas etiquetas cubre completamente la amplitud y profundidad de su obra. De hecho, tanto cinéfilos como académicos del cine han acuñado el término "Cronenbergiano" para describir su estilo inimitable e indescriptible, lo que lo convierte en una figura singular e irreemplazable en el cine contemporáneo.

Entonces, ¿por qué Cronenberg ocupa una posición tan prominente en la historia del cine?, ¿a qué se refiere exactamente el término "Cronenbergiano"?

Una carrera sobresaliente

Desde una perspectiva convencional, el historial de Cronenberg puede no parecer tan impresionante. Dirigió 23 largometrajes, ninguno de los cuales le ha valido una nominación al Óscar. Aunque es un contendiente habitual en los grandes festivales de cine, con sus obras recientes seleccionadas regularmente en Cannes, nunca obtuvo el premio mayor en ninguno de estos festivales, aunque el Festival de Cine de Berlín le otorgó un Oso de Oro honorario en 2018 por su trayectoria. Sin embargo, si dejamos de lado los premios, la carrera de Cronenberg es envidiable para la mayoría de los directores. Es un tesoro nacional en Canadá, al ser galardonado con la Orden de Canadá, y Ontario lo elogió como "el cineasta canadiense más celebrado internacionalmente". Aunque nunca ganó la Palma de Oro en Cannes, fue presidente del jurado y, en 1996, con su película Crash, provocó un acalorado debate entre los miembros del jurado dirigido por Francis Ford Coppola.

Es tanto un maestro de las películas clase B como un favorito de académicos y críticos serios, con las capas filosóficas, científicas y psicológicas de sus películas entusiasmando a publicaciones como Cahiers du Cinéma. Directores como Edgar Wright lo admiran, Guillermo del Toro lo venera y Martin Scorsese encuentra sus trabajos inquietantes. Como cineasta, no podrías pedir una carrera más satisfactoria. Así que, naturalmente, surge la pregunta: ¿qué hace de David Cronenberg una leyenda cinematográfica?, ¿cuál es su lugar en la historia del cine?

Un atacante del cuerpo y la mente

Cualquiera que haya reflexionado profundamente sobre la naturaleza del cine es consciente del poder autoritario del medio: puede manipular tus respuestas a través de medios visuales y auditivos, controlar tus sentidos, llevarte a aceptar sus conclusiones, mientras instila sutilmente mensajes ideológicos en tu subconsciente. El escritor estadounidense David Foster Wallace dijo una vez: "Las películas son un medio autoritario. Te vuelven vulnerable y luego te dominan". El maestro español del cine, Luis Buñuel, lo expresó de manera más cruda: "El cine es un medio perverso. A veces, ver una película es un poco como ser abusado".

Si muchas películas comerciales, diseñadas para estimular los sentidos y provocar emociones, ofrecen una forma metafórica de violación, entonces las películas de Cronenberg a menudo parecen agresiones literales. Sus películas tienen un impacto visceral y sensorial porque realmente amenazan con invadir tu cuerpo. Considera estas imágenes impactantes: el estómago de un hombre desarrolla una abertura similar a una vagina donde un terrorista inserta una cinta de video (Cuerpos invadidos); el ADN de otro hombre se fusiona con el de una mosca, transformándolo en un híbrido de 1.90 metros entre hombre y mosca (La mosca); un tercer hombre, tras perforarse un agujero sobre las caderas, se conecta a una red de médula espinal solo para descubrir que los cables de datos portan un virus real (eXistenZ). En Crash: extraños placeres, una mujer desarrolla una larga cicatriz en su muslo tras un accidente automovilístico, que convierte en un órgano sexual en un encuentro retorcido con un hombre que fetichiza tales heridas.

Incluso en los trabajos posteriores de Cronenberg, que son menos grotescos, la presencia del cuerpo es ineludible. Por ejemplo, el interior de la limusina en Cosmópolis se siente como un organismo vivo y palpitante. El coche ejerce un impacto sensorial abrumador, moldeando nuestra respuesta emocional a la película, como un monstruo que te aplasta.

Entonces, ¿es Cronenberg simplemente un director obsesionado con emociones sensoriales baratas? Absolutamente no. Sus películas no solo invaden tu cuerpo; también buscan asaltar tu mente. En sus obras, las mutaciones físicas a menudo conducen a la confusión mental: en Cuerpos invadidos, después de que el cuerpo de Max es invadido, pierde todo sentido de la realidad y se convierte en un peón de un grupo extremista. En eXistenZ, los dos personajes principales quedan atrapados en mundos anidados y oníricos, incapaces de regresar a la realidad. Y en Almuerzo desnudo, basada en la vida del autor William S. Burroughs, el protagonista Bill Lee se convierte en un adicto a las drogas que no puede distinguir la fantasía de la realidad, y finalmente mata a su esposa en un estado delirante.

En otras palabras, como director, Cronenberg es un violador tanto del cuerpo como de la mente. Sin embargo, para él, esta distinción carece de sentido porque, como ateo, rechaza el dualismo cristiano y cartesiano de cuerpo y alma. Para él, el cuerpo y lo que llamamos el "alma" son lo mismo. Por lo tanto, para tocar el "alma", uno debe comenzar con el cuerpo. Y el cine es el medio perfecto para esto, ya que no puede capturar conceptos abstractos, solo puede representar el cuerpo humano.

Cuando Cronenberg busca transmitir una idea abstracta, lo hace a través de imágenes viscerales y carnosas. ¿Quieres mostrar el erotismo de la escritura? Muy bien, convirtamos una máquina de escribir en un insecto parlante que escupe un líquido espeso y susurra palabras obscenas (Almuerzo desnudo). ¿Quieres explorar la idea de Marshall McLuhan de que los medios extienden el cuerpo humano? De acuerdo, abramos el estómago de nuestro protagonista y convirtámoslo literalmente en un VCR humano (Cuerpos invadidos).

Las opiniones filosóficas de Cronenberg pueden explicar por qué es mucho más celebrado en Europa que en los EE. UU. En la sociedad estadounidense, la influencia de la cultura puritana sigue siendo fuerte, y mucha gente aún cree en la existencia del alma, una noción que Cronenberg descarta con desdén:

"La gente no puede aceptar la unidad del cuerpo y la mente porque no quiere reconocer que la muerte es inevitable y que no hay vida después de la muerte. La negativa a aceptar la realidad del cuerpo siempre proviene de la incapacidad de enfrentarse a la muerte. En cambio, me resulta imposible aceptar la existencia de Dios o del diablo porque no puedo creer en una vida después de la muerte".

La evolución humana, la única esperanza de Cronenberg

Sin esperanza en una vida después de la muerte, Cronenberg y sus protagonistas están anclados en el mundo secular. Como cineasta que trabaja principalmente con películas de presupuesto medio o bajo, su lente inevitablemente se enfoca en las realidades mundanas de la vida cotidiana. Sin embargo, dentro de estas banalidades, siempre hay momentos clave de revelación secular, que impulsan a sus protagonistas a evolucionar y pasar a la siguiente etapa de sus vidas. Esta transformación y evolución a menudo conducen a desenlaces trágicos, pero el viaje en sí es lo que más importa para los personajes de Cronenberg, no el destino final.

En las películas de Cronenberg, hemos visto innumerables momentos en los que los ojos cansados de un protagonista se iluminan con un nuevo asombro: cuando Max ve por primera vez el espectáculo sadomasoquista en Cuerpos invadidos; cuando Seth se da cuenta de que su proyecto de teletransportación podría funcionar realmente (La mosca); cuando el policía encubierto Nikolai es provocado por primera vez a la violencia por los mafiosos rusos en Promesas del este. Para los protagonistas de Cronenberg, estos momentos son similares a una revelación divina: sus vidas previamente monótonas de repente adquieren significado, y su única misión se convierte en seguir esta nueva "evolución".

En el mundo de Cronenberg, "evolución" a menudo se refiere a dos cambios específicos: un cambio de identidad y una transformación física. Estos dos cambios con frecuencia entran en conflicto entre sí: en La mosca, la transformación física de Seth lo deja cada vez más irreconocible, incluso cuando su estado mental se vuelve más activo y aparentemente sobrehumano. En Almuerzo desnudo, la creatividad de Bill florece bajo la influencia de las drogas, pero su estado físico y mental se deteriora. En Promesas del este, el código tatuado de la mafia rusa se infiltra en el ser de Nikolai, haciendo difícil distinguir su verdadera lealtad al final de la película.

Aunque Cronenberg no cree en el dualismo de cuerpo y mente, la tensión entre ambos sigue fascinándolo. ¿Por qué debe desintegrarse el cuerpo mientras la mente permanece intacta (La mosca)?, ¿por qué colapsa la mente cuando el cuerpo aún funciona (Spider)?

Cronenberg fue testigo de tales conflictos de primera mano en su infancia. Su padre murió de una enfermedad no diagnosticada que, aunque dejó su mente intacta, hizo que su cuerpo fuera incapaz de absorber calcio, lo que provocó que sus costillas se rompieran cuando se daba la vuelta en la cama. Su padre murió completamente consciente, una experiencia angustiante que moldeó las opiniones de Cronenberg sobre la muerte y la transformación. Tal vez solo a través de narrativas romantizadas de enfermedades Cronenberg pueda reconciliarse plenamente con el trauma de la muerte. Así, vemos que en las primeras etapas de la transformación, sus protagonistas están llenos de esperanza, incluso creyendo que están emergiendo de un capullo como algo mayor.

El lugar de Cronenberg en la historia del cine

La frase "emergir de un capullo" trae a la mente a uno de los héroes literarios de Cronenberg: Vladimir Nabokov. La fascinación de Cronenberg por los insectos rivaliza con la de Nabokov; dirigió tres películas con títulos relacionados con insectos: La mosca, M. Butterfly y Spider.

De hecho, Cronenberg originalmente aspiraba a ser escritor. No era un fanático acérrimo del cine como Scorsese o Tarantino; la mayoría de sus influencias artísticas provenían de la literatura. Después de hacerse un nombre con películas de serie B, comenzó a adaptar importantes obras literarias contemporáneas: Almuerzo desnudo de Burroughs, M. Butterfly de David Henry Hwang, Crash: extraños placeres de J.G. Ballard y Cosmópolis de Don DeLillo. Su alejamiento del cine a finales de la década de 2010 fue impulsado por su deseo de centrarse en escribir novelas, habiendo comentado una vez: "El cine es un medio muy burdo. La literatura puede transmitir muchas emociones e ideas internas que el cine simplemente no puede".

El enfoque creativo de Cronenberg es difícil de ubicar dentro de cualquier marco establecido del cine, ya que su proceso de pensamiento está profundamente arraigado en la literatura, absorbiendo influencias de numerosas figuras literarias. Por ejemplo, al diseñar la apariencia del protagonista en Spider, no se inspiró en películas pasadas sobre psicoanálisis, sino que imaginó el aspecto del escritor Samuel Beckett, cuya obra de un acto La última cinta de Krapp influyó en esta película. Incluso su uso de lentes de cámara tiene asociaciones literarias: "Un lente de 75 mm o 50 mm no es un lente beckettiano, solo un lente gran angular lo es".

Entonces, ¿dónde se encuentra exactamente Cronenberg en la historia del cine? En términos de industria, existe entre los sistemas de Europa y América. Sus películas a menudo cuentan con grandes estrellas de Hollywood y ocasionalmente obtiene financiamiento estadounidense, pero su colaboración a largo plazo con un equipo consistente y su continua exploración de temas fijos recuerdan los métodos de autores europeos como Éric Rohmer.

Estéticamente, es aún más difícil encontrar una figura comparable. Su mezcla de imágenes impactantes con un tono frío y clínico puede evocar a Luis Buñuel, pero la crítica social de Cronenberg es más abstracta, y sus imágenes están dirigidas más directamente a los sentidos. Su enfoque de mostrar los mecanismos internos del cuerpo y la mente es algo similar al método de Jean-Luc Godard de revelar los mecanismos internos del cine y la sociedad. Sin embargo, sus temas difieren enormemente. Mientras que Godard es intensamente consciente del medio cinematográfico en sí, Cronenberg simplemente utiliza el cine como un vehículo para expresar sus reflexiones intelectuales.

Cronenberg es una figura única en la historia del cine. Vino de fuera de ese mundo, pero a través de su imaginación inigualable, añadió una nueva dimensión al medio. Ascendió desde las filas del cine de serie B, un género a menudo despreciado por los académicos, y, gracias a su rigor intelectual, se convirtió finalmente en un favorito del circuito de cine de autor. Este viaje cinematográfico no tiene precedentes y, probablemente, no será replicado. Solo habrá un David Cronenberg.