Historias extraordinarias: una película sobre lo desconocido

En la película Trenque Lauquen de 2022 (dirigida por Laura Citarella y producida por El Pampero Cine), la protagonista femenina Laura deja a su prometido, renuncia a su trabajo y abandona su programa de doctorado casi terminado para adentrarse sola en los pastizales de la Pampa. Su decisión refleja la salida y rebelión en la vida real de El Pampero Cine: una salida de la industria cinematográfica existente y de las estéticas cinematográficas para crear películas artesanales inspiradas en el espíritu colectivo de las bandas de punk y reevaluar el significado del cine en la era digital, donde se predice que se volverá obsoleto.

El Pampero Cine fue fundado en Buenos Aires, Argentina, en 2002. El grupo está compuesto por cuatro miembros: Mariano Llinás, Alejo Moguillansky, Laura Citarella y Agustín Mendilaharzu. No es solo una productora independiente o una comunidad autónoma, sino también un grupo de personas apasionadas por la experimentación y la innovación que desencadenaron una revolución en la estética cinematográfica. Entre sus obras, la más representativa es Historias extraordinarias (2008). En esta película sobre leones africanos, rocas misteriosas, crímenes transnacionales, leyendas románticas y bases militares, el director Llinás nos lleva a un territorio inexplorado, a un nuevo continente, y a un "más allá" compuesto de posibilidades. Hablando en francés, dijo: "Historias extraordinarias define a El Pampero Cine y lo presenta al mundo como un colectivo. En nuestra opinión, esta película fue una gran batalla librada, nuestro triunfo".

El reino secreto de la humanidad

Historias extraordinarias es una película de suspenso de cuatro horas de duración compuesta por tres conjuntos de personajes anónimos, tres narrativas no relacionadas y 19 capítulos (como se muestra en la tabla a continuación).

Tabla de la estructura de la historia de Historias extraordinarias

X, interpretado por el mismo Llinás, presencia un asesinato en el Molino San Martín al comienzo de la película e inexplicablemente termina matando a alguien él mismo. Se atrapa a sí mismo en un hotel azul y teje obsesivamente historias locas a partir de las noticias en los periódicos y de las personas afuera de la ventana. Z llega a un pequeño pueblo en la Pampa para asumir el aburrido trabajo de burócrata. Está obsesionado con su exnovia fallecida, cuyas fotos, facturas, mapas y cartas lo guían en una infructuosa búsqueda del tesoro y, en última instancia, al escondite de un león africano. Sin embargo, curiosamente, la narrativa cambia a las relaciones ambiguas de Z con dos hermanas. La historia del tercer personaje, H, solo une una serie de paisajes fluviales e imágenes de las ruinas de monumentos de canales. Lo único que comparten estas tres historias paralelas es el elemento del espacio: esta película es un compendio de historias sobre la región de la Pampa.

Las historias son contadas por diferentes narradores con voces expresivas y magnéticas, y las tres narrativas no están relacionadas, pero son similares en su forma de contar historias. Fragmentos de eventos se ensamblan forzosamente en un rompecabezas poroso; los huecos se llenan tenuemente con imaginación y ficción constantemente; la trama avanza de un misterio a otro sin ninguna resolución; y los personajes nómadas vagan de un lugar a otro, con su verdadera naturaleza envuelta en misterio.

X es un plebeyo; Z es un criminal; H es un oportunista. Los tres hombres no son héroes ni personas decentes en el sentido habitual. Incluso al final de la película, el público aún sabe poco sobre ellos. Trascienden el bien y el mal, e incluso las oposiciones binarias, se asemejan a personajes de las historias de Jorge Luis Borges: héroes que son traidores en su interior, y villanos que son coronados como santos. En otras palabras, la película nos lleva a un "reino secreto de la humanidad". Como Erich Fromm lo expresa en El arte de amar, "seguiríamos siendo un enigma para nosotros mismos, como nuestro semejante seguiría siendo un enigma para nosotros".

Debido a la narrativa rizomática y no lineal de la película, los personajes solo sirven como puentes que unen los fragmentos de la historia inorgánica. La voz en off independiente es más como el verdadero protagonista que una voz en off independiente, un sistema autónomo y una creación ficticia interminable que permite una interpretación creativa ilimitada. Llinás está obsesionado con las novelas de Borges, Roberto Bolaño y Edgar Allan Poe, y la influencia que tienen sobre él es evidente en sus películas. El laberinto del tiempo de Borges, las historias de misterio y los universos cíclicos, los personajes anónimos de Bolaño, los delirios y las desconexiones de la realidad, y la combinación de horror y poesía de Poe están todos incrustados en sus obras.

Aunque la historia de Historias extraordinarias incluye elementos increíblemente ricos: arquitectura, monumentos, cartas, fotos, mapas, documentales, libros, periódicos, televisión, etc., el medio más relacionado con la película sigue siendo la novela. Se describe como "una especie de cruce entre el lenguaje visual del cine y lo literario en su tradición más clásica, y entre el teatro performativo y cuerpos vacíos de identidad que no llegan a ser personajes, pero que se desarrollan en espacios reales y mundanos". (una especie de cruce entre el lenguaje visual del cine con lo literario en su tradición más clásica, y el teatro performativo en eso de los cuerpos vacíos de identidad que no llegan a ser personajes desenvolviéndose en espacios reales y mundanos).

Tiempo "Inútil"

Citarella dijo que el grupo valora el tiempo que se considera "inútil" en sus narrativas. En el cine tradicional, existe una fuerte conexión orgánica entre los personajes, la trama, los eventos y los temas (o valores). Se refleja en la causalidad de la trama y la coherencia de las acciones de los personajes, como se aboga en la biblia de guionismo de Hollywood, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting de Robert McKee. Sin embargo, Historias extraordinarias es lo opuesto. Sus personajes aparecen de manera aleatoria; no hay una relación causal entre los eventos; los eventos se seleccionan y organizan al azar, y no muestran ninguna correlación. Por ejemplo, en los capítulos 11 y 14 de la película, Z sigue una pista para encontrar un león africano en un almacén y presencia su muerte en secreto. Esta escena parece llevar la trama a un clímax y confirma parcialmente la especulación de Z sobre la existencia del tesoro. Pero luego, la historia termina abruptamente. Z ahora coquetea con dos hermanas en una granja durante unos días, pero no ocurre nada, y Z se va unos días después. Tales elecciones hacen que Historias extraordinarias parezca un libro santo de galimatías que transmite la filosofía cinematográfica inorgánica de El Pampero Cine: romper todas las reglas establecidas, valorar el tiempo y los eventos "inútiles", preocuparse por personas no esenciales, y destacar cómo el mundo es sin centro y cómo la vida es sin sentido utilizando los vacíos narrativos.

Además, las películas de El Pampero Cine no solo redefinen el cine, sino también la humanidad. Sus películas presentan muchos primeros planos pixelados de personajes filmados con poca luz, enfoque superficial y colores desaturados, lo que los hace parecer misteriosos y cautivadores. En Historias extraordinarias la humanidad no es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, sino una cuerda sobre un abismo. O, dicho de otra manera, el abismo no es un infierno ineludible, sino otro reino secreto de la humanidad. Los pastizales de la Pampa simbolizan otro tipo de vida, como el laberinto del tiempo en El jardín de senderos que se bifurcan de Borges, donde el pasado, el presente y el futuro coexisten, y múltiples líneas de tiempo coexisten.

En las películas de El Pampero Cine, el público ya no es un espectador pasivo, sino un co-creador. Durante el tiempo "inútil" y en los vacíos narrativos, los "momentos" en los que se encuentran los espectadores se interceptan y resuenan con el movimiento temporal de los personajes, permitiéndoles crear un mundo juntos.

A través de estrategias de desprendimiento autoral sin trama, sin sentido, Historias extraordinarias deja de lado los discursos modernos sobre la causalidad histórica y los estados-nación, reiniciando su propia cultura en la naturaleza, y al hacerlo, alcanza un "más allá" desconocido. Si se dice que Cristóbal Colón replicó el Viejo Mundo en lugar de descubrir el Nuevo Mundo, entonces El Pampero Cine estaría creando un nuevo continente con sus películas: un reino secreto de la humanidad que no es ni otro lugar ni de nadie más.