Billy Wilder y Jack Lemmon: el tándem de la alta comedia americana

Aunque Ernst Lubitsch, maestro del humor sutil, la insinuación astuta y una inconfundible sofisticación europea, es quien a menudo se considera tener derechos exclusivos sobre el "toque", su igualmente aclamado discípulo Billy Wilder —cuya oficina en Beverly Hills exhibía un famoso letrero con el credo "¿Cómo lo haría Lubitsch?" en reverentes letras cursivas— tenía su propio toque distintivo.

Mientras las brasas de la Segunda Guerra Mundial seguían ardiendo, Wilder, nacido en Galicia y criado en Viena, regresó a Berlín, donde había vivido y trabajado como joven periodista y guionista en ciernes durante los últimos años de Weimar, 1926-1933.

Billy Wilder llegó a Hollywood en 1934, durante lo que él describió como la segunda ola de talento alemán que huyó del ascenso de Adolf Hitler. Continuó escribiendo guiones en Hollywood, pero, como explicó, pasaron tres años muy difíciles antes de vender su primera historia/tratamiento a Paramount Pictures en 1937. En 1938, Wilder se asoció con el guionista Charles Brackett, con quien escribiría grandes éxitos como “Ninotchka” (1939) y “Bola de Fuego” (1941).

La asociación Brackett-Wilder más tarde evolucionó en una relación de productor/director cuando Billy decidió que quería más control sobre su trabajo, un "mecanismo de defensa", como lo describiría, porque estaba harto de que la gente destrozara su trabajo. Así que Billy se aventuró a dirigir con la fabulosa “The Major and the Minor” en 1942, protagonizada por Ginger Rogers y Ray Milland.

Él éxito de su primera película norteamericana lo llevó a dos décadas gloriosas en las que experimentó con todos los géneros, desde el policial hasta el relato periodístico. Sin embargo, no fue hasta 1959 con “Some Like It Hot” que Wilder encontró a su tándem ideal para reconfigurar la gran alta comedia americana.

Jack Lemmon nació para actuar. Desde muy pequeño, imitaba a la gente, lo que avergonzaba a sus padres, ya que la mayoría de los imitados eran amigos cercanos de la familia. El bicho de la actuación le picó oficialmente cuando Jack aún estaba en la escuela primaria, cuando sustituyó a su amigo Billy Tyler, quien estaba enfermo y no pudo participar en una obra escolar en el último minuto.

El joven Jack casi fue objeto de risa en el escenario porque no sabía las líneas y llevaba el disfraz de Billy, que le quedaba varios tamaños demasiado grande. Pero en lugar de humillación, Jack sintió orgullo por las risas que había causado, y la popularidad que disfrutó en la escuela después de la actuación lo llevó a imitar frecuentemente a estrellas de cine populares y a participar en más obras.

Años después, con un título de Harvard en su haber y tras completar su formación en la ROTC de la Marina, Jack Lemmon recorrió las calles de Nueva York intentando conseguir un agente que lo representara. Para ganar dinero, trabajó en un salón de cerveza tocando el piano, eventualmente obteniendo su primera gran oportunidad en la radio y en producciones off-Broadway, lo que luego le llevó a trabajo constante en televisión. Jack nunca aspiró a estar en películas. Lo que él quería era una carrera en el escenario. Sin embargo, el destino intervino y Hollywood llamó a su puerta. Afortunadamente para nosotros, Jack respondió a la llamada.

Jack estaba protagonizando una reposición de "Room Service" cuando ejecutivos de Columbia Pictures vinieron a ver la obra. Estaban buscando a alguien para actuar junto a Judy Holliday en "It Should Happen to You" (1954), título que Jack siempre pensó que era terrible para una película.

Jack no estaba interesado en dejar el escenario, pero cuando escuchó nombres como Garson Kanin (guionista) y George Cukor (director) asociados con "It Should Happen to You", cambió de opinión y se mudó al oeste, convirtiendo a Hollywood en su hogar y las películas en su principal fuente de ingresos.

Pasaron algunos años y Lemmon estaba dejando huella en Hollywood, pero a pesar del éxito de "Mister Roberts", a pesar de trabajar con el gran Ford y a pesar de la atención por el Oscar, seguía siendo visto en Hollywood como poco más que un confiable y pulcro cómico secundario. Su trabajo constante incluía tanto televisión como películas. No era una estrella en absoluto, lo cual seguía siendo cierto cuando Billy Wilder comenzó a considerar el elenco de "Some Like it Hot" cuatro años después.

Los jefes de United Artists (UA) insistieron en que Billy Wilder encontrara a una gran estrella para protagonizar "Some Like it Hot". Específicamente querían a Frank Sinatra. No les importaba quién interpretara el papel femenino después de eso. El dúo soñado de Wilder, la combinación Tony Curtis-Jack Lemmon, no era aceptable según UA.

A instancias del estudio, Wilder se reunió con Sinatra, le explicó la historia y a Sinatra le gustó. Los dos hicieron una cita para la semana siguiente, pero Sinatra no se presentó. Ni siquiera llamó. Frank rápidamente cayó en el olvido para Wilder y el director volvió a considerar a Jack Lemmon. Esta vez, el estudio estuvo de acuerdo.

Para entonces, Marilyn Monroe había decidido participar en la película, así que el requisito de la gran estrella ya se había cumplido ampliamente. Jack Lemmon no solo estaba a punto de convertirse en una superestrella, sino que su talento sería admirado y respetado por los mejores en el negocio. En pocos años, incluso el legendario Harold Lloyd elogiaría su trabajo: "Quiero que Jack haga la historia de mi vida. Es el mejor joven cómico del momento".

"Billy pensaba que Jack era un maestro en comunicar la comedia," decía Shirley MacLaine. Estoy totalmente de acuerdo con esa afirmación. La colaboración profesional entre Billy Wilder y Jack Lemmon resultó en siete películas, apenas una pequeña parte de la extensa carrera individual de ambos hombres, pero la suma de ese trabajo constituye una de las relaciones simbióticas más memorables en la historia de Hollywood. Esto es cierto no solo porque cada esfuerzo vale la pena verlo, incluso las menos populares, sino también porque cada uno construyó una amistad única en Hollywood.

Lemmon y Wilder se volvieron locos el uno por el otro. De hecho, no estoy seguro de que haya otra pareja director/actor que haya compartido una admiración mutua tan desinhibida tanto en lo personal como en lo profesional. Eran un complemento perfecto y se elogiaban mutuamente.

En 1960, Lemmon protagonizó “El apartamento”, una obra maestra de la comedia romántica dirigida también por Wilder, que consolidó su estatus como uno de los actores más destacados de su generación. En 1962, demostró su versatilidad y profundidad como actor serio en “Días de vino y rosas”, bajo la dirección de Blake Edwards.

En los años siguientes, Lemmon y Wilder continuaron trabajando juntos en películas como “Irma la Dulce” (1963), “En bandeja de plata” (1966), “En primera plana” (1974), “Avanti!” (1972), entre otras. No todas son obras maestras, por supuesto, pero ninguna es mala y, en cambio, todas conservan la chispa y autenticidad que ambos lograron forjar durante más de tres décadas.

Pocos escritores o directores reconocieron y aseguraron tan efectivamente la representación de la condición humana para la pantalla como lo hicieron Billy Wilder, y Jack Lemmon fue el intérprete ideal de las palabras de Wilder en varios niveles cuando las obras tenían elementos cómicos amplios.

Wilder dirigió a través de los años a otros extraordinarios talentos actorales y Jack Lemmon nos dejó numerosas actuaciones memorables no dirigidas por Wilder. Pero juntos eran mágicos. El talento de Jack para ofrecer interpretaciones que combinaban comedia amplia con emociones profundas complementaba las sensibilidades de Wilder.

De hecho, podría decirse que Jack humanizó el humor mordaz de Billy. Jack era ordinario, pero inolvidable; además de encantador, genuino, algo torpe, desesperado, desilusionado y tan vulnerable. Todo eso funcionó a favor de Wilder desde la primera película que hicieron juntos.