Skin (2019)

Entre o conteúdo espalhado de um apartamento apertado,uma corrente de ar fria exala de um parapeito de janela extinto.O vazamento de ar gelado amplifica a inquietação de uma mulher sem nome.Ela se aperta e se contorce sob o lençol fino,lutando para escapar de volta ao seu sono,mas é impossível.O mundo exterior logo bate à porta quando um celular surrado toca na mesa de cabeceira.Seus ossos tremem e o estômago dá um nó.Ela responde hesitante,tendo uma conversa irreconhecível, mas nervosa, no travesseiro da cama.Ao desligar o telefone, ela derruba um copo d'água em seu criado-mudo.Pendurada em seu colchão,apático e derrotado,nós a observamos distorcida através do vidro vazio.A mulher,empurrado involuntariamente para o dia indesejado,remove o lençol,expondo-se totalmente à corrente que escapa.Suas mãos estendidas,examinando e alongando seu corpo percebido como imperfeito.Na tentativa de escapar de sua autotortura,ela liga a televisão do outro lado da sala.Ele ilumina as expressões superdramatizadas de uma estrela do cinema mudo.A mulher infla e desinfla o estômago,escondendo e expondo a imagem, bem como suas representações exageradas do personagem na tela.A mulher logo se encontra no banheiro,cara a cara com seu reflexo nefasto.Sobre a cabeça dela,a lâmpada de calor do banheiro ilumina o espaço vermelho.Aos pés dela,o espaço entre o piso e a porta do banheiro deixa entrar a corrente de ar gelada.A banheira corre,emitindo um fluido preto,como líquido de desenvolvimento,no banho de porcelana.Logo,o líquido está transbordando nos pés da mulher.A mulher afunda na banheira agora ainda,e a imagem afunda em uma montagem eclética de imagens distorcidas;carne pressionando contra o vidro,luzes balançando para criar expressões distorcidas,e a pele se estendendo impossivelmente através do preto.Voltamos à mulher para encontrar seu braço pendurado para fora da banheira.A partir daí, continuamos a rotina matinal da mulher enquanto ela passeia angelicamente por seu agora edênico apartamento,capturado por uma série de tomadas distorcidas.Finalmente a alcançamos enquanto ela hesita na porta de seu apartamento.Seu celular ilumina o interior de seu bolso repetidamente.Nós nos concentramos lentamente,de uma imagem completamente desfocada para uma de total clareza,vendo a mulher completamente pela primeira vez.Ela usa uma máscara de maquiagem,mas está vazio e drenado por baixo.Eventualmente,ela não tem escolha a não ser sair.Quando a porta bate atrás dela,solidificando sua partida,flutuamos de costas pelo apartamento,agora sentindo mais frio do que nunca,e pousando em um sem vida,braço desinflado,estendido do banheiro,como se a carne por baixo tivesse sido removida.