The Folly of Revenge (1916)

Antonio Bordiga, um jovem escultor que vive no Quartier Latin de Nova Orleans, é contratado por William Baker, um clubman rico, mas degenerado, para esculpir uma estátua para ele.Antonio não consegue segurar uma mulher suficientemente bonita de corpo e alma para posar para a estátua e perde o interesse por seu trabalho.Ele está olhando pela janela de seu estúdio em uma tarde ensolarada, quando sua atenção é atraída por um jovem beijando uma garota à força.Ele corre para ajudá-la.Ela é tão bonita que ele implora para ela posar para ele.Ela concorda.De agora em diante, seu trabalho é um trabalho de amor.Ele se apaixona por sua modelo e ela retribui seu carinho.Um dia, William Baker visita o estúdio de Antonio para saber como a estátua está progredindo.A modelo conta a Antonio que Baker é o homem que a abraçou na tarde em que veio em seu socorro, então Antonio se recusa a vender a estátua para Baker.Antonio se casa com sua modelo e uma garotinha abençoa a união.Baker, furioso e ciumento, usa sua riqueza para roubar a modelo;ele a tranca em um sótão em seu apartamento e depois de muitas semanas ele a conquista para si.Enquanto isso, Antonio perdeu a esperança de encontrar sua esposa e coloca sua filhinha em um convento.A partir de agora ele se torna um andarilho e se junta a um bando de ciganos.Sua esposa escreve um bilhete para ele dizendo que vai se matar e explicando o que Baker fez.Antonio se esforça para salvar sua esposa do túmulo do suicida, mas não consegue.Anos depois, Antonio e Baker se encontram acidentalmente nas montanhas e em uma luta feroz.Baker joga Antonio em um penhasco rochoso e quase o mata.Os ciganos veem a briga e correm para socorrer Antonio.A raiva de Antonio contra Baker torna-se maior do que nunca e, em um frenesi, ele conspira com o chefe cigano para sequestrar a esposa de Baker, jurando vingança na mesma moeda, esposa por esposa.O chefe cigano encontra a filha de Antonio, agora com 17 anos, na mesma festa que a esposa de Baker.O chefe sequestra a filha em vez da esposa e a leva para uma cabana no acampamento cigano.Antonio envenena vinho que acha que a mulher de Baker vai beber.No último momento, ele descobre que é sua própria filha que está prestes a matar.Frenético, ele invade a cabana cigana e a salva a tempo.Ele encontra Baker fora da cabana e começa a estrangulá-lo.Sua filha implora que ele deixe a vingança nas mãos de Deus;finalmente ele cede aos desejos dela.A filha de Antonio se casa com um jovem capitão da força militar, que foi enviado para vasculhar acampamentos ciganos e tudo acaba bem.