The Writing on the Wall (1916)

Irving Lawrence, proeminente e rico, possui um grande número de cortiços na parte pobre da cidade, que estão entre as moradias mais censuráveis ​​da cidade.Sua esposa, Barbara, e seu irmão.Schuyler, estão interessados ​​em ascensão social, mas não conseguem garantir a cooperação de Irving para a melhoria das condições.O desrespeito de Irving pelos outros e seu egoísmo cego também são exibidos em sua vida diária e nos casos com outras mulheres.Quando Payne, irmão de Barbara, chega com sua noiva Muriel, fica claro, após um encontro doloroso, que Muriel é uma das vítimas do descaso de Irving pelos outros, no passado.Percebendo que Muriel manterá o passado em segredo de seu adorado marido, a todo custo, Irving atormenta a garota impiedosamente.Barbara, enquanto isso, descobriu que o modo de vida de seu marido não é tudo o que deveria ser, e entendendo mal uma situação entre Irving e Muriel, os acusa abertamente.Então a verdade vem à tona e Muriel prova sua inocência no passado.Irving, enfurecido, inventa uma contra-acusação de escândalo entre Barbara e Schuyler.Segue-se imediatamente um estranhamento entre todos os envolvidos.Neste momento, um terrível incêndio irrompe nos cortiços de Irving, nos quais Barbara está dando uma festa para as crianças da favela, à qual o pequeno Harry está participando.Todos correm para o local, e em sua louca tentativa de resgatar Harry Irving sacrifica desnecessariamente sua vida, pois o menino já havia sido carregado em segurança.Sua morte é uma expiação justa pelas vidas perdidas quando seu velho fogo enferrujado escapa amassado sob o peso da corrida louca de inquilinos e caiu no chão.Barbara efetua um reencontro entre Payne e Muriel, e um futuro melhor parece reservado para ela e Schuyler.