A Yellow Streak (1915)

Barry Dale, o átomo, um corretor de Wall Street, é arruinado financeiramente por sua esposa pérfida e infiel, e seu companheiro, Richard Marvin, outro corretor, que se fez passar por melhor amigo de Dale.Desanimado e deprimido, Dale vai para seu apartamento esperando conforto e consolo de sua esposa.Em vez disso, ele a encontra lá nos braços de Marvin.Eles riem dele, e Marvin, o mais forte dos dois homens, literalmente expulsa Dale de sua própria casa.Ele lhe dá uma pistola e diz que todo o assunto pode ser resolvido melhor, para a satisfação de todos, se Dale se matar.Dale caminha sem rumo pelas ruas com esse objetivo em vista.Muito depois da meia-noite, ele se encontra na ponte do Brooklyn, onde observa uma garota prestes a pular no rio.Um grito de Dale faz com que ela volte e fuja.Eles são meras silhuetas na penumbra e não veem o rosto um do outro.A garota, outro átomo no turbilhão da vida humana, é Mary Austin, uma filha dos cortiços, que planejou o suicídio para escapar de se casar com Jack Rader, um jogador, para pagar uma dívida que seu pai tinha com Rader.Após o incidente na ponte, Barry vaga indiferentemente até uma estação ferroviária e compra uma passagem para o oeste, até onde seu dinheiro o levar.No extremo oeste, Barry cresce em uma pequena cidade mineira.Lá ele se depara com um fora da lei, que está sendo procurado por um xerife.Alguns dias depois, em uma trilha solitária na montanha, o bando se aproxima do bandido.Ele dirige Barry para a segurança, mas é morto pelo xerife.Um piloto do céu, que se juntou a eles algumas horas antes, também é morto pelas balas do destacamento.Barry enterra os dois e decide se passar primeiro por um e depois pelo outro.Tom Austin, irmão de Mary, é viciado em bebida, e Mary consegue induzir seus empregadores em Nova York a mandá-lo para o oeste.Posteriormente, são feitos arranjos para Mary e seu pai se juntarem a Tom no oeste.Disfarçado de fora-da-lei, Barry segura a carruagem em que Mary e seu pai estão.Impressionado com a beleza da garota e seu pedido para não roubá-los, Barry atende ao pedido de um beijo.Depois, como piloto do céu, Barry e Mary se conhecem na cidade mineira, onde ela e seu pai assumiram um pequeno hotel.Jack Rader, o jogador, aparece e compromete Tom Austin em um assalto.Ele se oferece para inocentá-lo se Mary consentir em se casar com ele.Mary conta ao piloto do céu sobre sua situação.Barry, disfarçado de fora-da-lei, salva Tom e atira no jogador em uma batalha de pistolas.Quando o pelotão do xerife chega, ele está disfarçado de ministro.Com força renovada e amplos fundos, Barry retorna a Nova York e procura Marvin e sua esposa.Ele joga Marvin na rua e devolve o revólver para ele, com o mesmo conselho que recebeu um ano antes.De volta ao oeste, Mary espera o retorno do piloto do céu, ficando todas as noites em uma pequena ponte que atravessa um riacho na montanha.Ela está prestes a se desesperar com seu retorno, quando ouve sua voz.Ela se vira e vê a mesma silhueta que viu na ponte do Brooklyn, e pela primeira vez ambos sabem que se conheceram naquela noite.