The Man of Shame (1915)

Roger e Luvesan brigam por causa das cartas e combinam um duelo ao amanhecer.No duelo Luvesan perde dois dedos.Tendo sido banido por seus irmãos oficiais, ele odeia Roger por isso e jura vingança contra ele.Roger volta a Paris, onde conhece Julia, uma aventureira.Ele se apaixona por ela, e então Roger é chamado para a frente.Lá sua vida é salva por um certo Lucien de Noirville.A caminho de Paris, Roger é convidado para a casa de Lucien e descobre que Julia é a esposa de Lucien.Por dever de Lucien, Roger rompe sua amizade com Julia, que fica ressentida.Roger visita a casa de campo de seu tio e se apaixona por Marie, a ala de seu parente.Julia fica sabendo do casamento de Roger e Marie e fica furiosa.Sete anos se passam.Roger e Marie têm um filho, uma menina de cinco anos.Roger é um marido dedicado.Julia fez várias tentativas para reconquistá-lo, mas até agora falhou.Roger é um banqueiro.Ele tem uma grande quantia em confiança para um homem rico, Gerbier.Luvesan está constantemente escrevendo para Gerbier que o banco de Roger está com problemas.Luvesan e Gerbier se encontram.Luvesan mostra a Gerbier que retirou todo o seu dinheiro do banco e insta Gerbier a fazer o mesmo.Gerbier começa a pensar que há alguma verdade nesses rumores e vai até Roger para pegar seu dinheiro.Pouco antes desse incidente, Julia visitou Roger e pediu que ele adiantasse seus 100.000 francos.Quando ele se recusa, ela afirma que será presa por suas dívidas, e assim, mais por causa de Lucien do que dela, ele lhe dá o empréstimo e deixa seu banco em dificuldades.Quando Gerbier pede seu dinheiro, Roger não pode pagá-lo.Gerbier exige no dia seguinte.Luvesan visita Julia e desenvolve um plano para tirar 100.000 francos do cofre de Gerbier, fazer Julia devolvê-los a Roger e aguardar os resultados.Luvesan invade a casa de Gerbier com a intenção de roubar.O velho faz uma dura luta para salvar seu ouro, e na luta é morto.A criança, Suzanne, vê tudo isso da varanda, e a esposa fica convencida da culpa do marido quando Roger recebe dinheiro no dia seguinte.Cartas encontradas em Gerbier, pedindo-lhe para esperar por seu dinheiro, levam à prisão de Roger.Lucien defende Roger no julgamento e morre subitamente de choque ao saber que o dinheiro que Roger recebeu foi enviado a ele por Julia.A criança é chamada a depor.Acreditando estar ajudando o pai, ela insiste em dizer que não ouviu nem viu nada do assassinato, e que a mãe está doente demais para comparecer.Assim Roger é condenado à prisão perpétua.Marie visita Roger na prisão e vê Luvesan à espreita no bairro da prisão.Ela fica impressionada com sua notável semelhança com o marido e conclui que ele é o verdadeiro assassino.Tristot, um velho amigo político, tira Roger da prisão à meia-noite e tem um cavalo esperando para levá-lo a um navio a vapor, onde sua esposa espera com Suzanne para se despedir.Ela conta a ele sobre Luvesan, e Roger percebe que Luvesan, seu antigo inimigo, é o verdadeiro criminoso e se recusa a deixar o país, determinado a ficar e provar sua inocência.Para evitar isso, Luvesan coloca a polícia em seu encalço como um fugitivo.Roger ouve uma conversa entre Luvesan e Julia e manda que ela o visite em seu esconderijo.Julia vai para lá, acreditando que ele deseja renovar seu antigo caso de amor.Roger tenta fazê-la confessar e ela desaba e conta tudo a ele.Luvesan, que rastreou Roger, chega à frente da polícia, invade e cobre Roger com um revólver.Julia, temendo pelo homem que ama, se mete no meio, pega a arma.Ele se apaga.Ela é baleada quando a polícia entra.Ela conta tudo, justifica Roger e acusa Luvesan.A polícia, percebendo que Luvesan quer fugir, o pega.Julia morre, implorando perdão.Luvesan é enviado para a prisão, enquanto Roger volta para sua família.