Sempre a Mulher! (1921)

Conde Marlin foi convidado pela Duquesa de Ormonde para visitá-lo em sua festa no jardim.Pierre Danton, um prisioneiro, escapa.Ele conhece a máquina de Marlin, entra, atordoa Marlin com um golpe, veste seu dominó e vai para a festa.Vera o encontra e o leva para seu boudoir pensando nele como Marlin.A história de Danton interessa a Vera.Ela o protege da polícia.Ele diz a ela que ele é a vítima do destino.Vera decide ajudá-lo.Ela lhe dá uma pequena quantia em dinheiro.Ele joga em Monte Carlo e ganha uma fortuna.Quando Vera chega a Monte Carlo, ela encontra Danton um novo homem e o ama, mas seu interesse está centrado em Bessie Winthrop, uma garota americana.O destino novamente se volta contra Danton e ele perde tudo.Ele cai e em um estado mental confuso sonha que está prestes a cometer suicídio quando é parado por um estranho.O estranho é o Destino e ele mostra a Danton em uma série de três visões que a Felicidade é encontrada pela Juventude evitando a Tentação, a Intriga e a Paixão.Danton se recupera.Ele encontra sua felicidade no trabalho na América com Bessie.Vera continua sua antiga vida.