O Amor (1948)

Na primeira parte, A Voz Humana, uma mulher fala ao telefone com seu amante, que rompeu o caso para se casar com outra pessoa. Ele liga para ela várias vezes em uma noite: ele mente, ela pede desculpas, ela assume a culpa, ela chora, ela implora, ela pede um favor. Sua dor e desespero conduzem a história simples. Na segunda parte, O Milagre, uma moradora de rua acredita que o homem que encontra na encosta de um morro é São José e ele se aproveita dela. Quando ela descobre que está grávida, ela sabe que é um milagre. Outros aldeões zombam dela e ela dá à luz sozinha, perto de uma igreja trancada, na palha de um galpão de cabras.