Byalata staya (1968)

O cientista Alexandrov está gravemente doente.Em seu quarto de hospital branco, ele relembra sua experiência e tenta colocar seus pensamentos confusos em ordem.Sua memória o leva de volta a uma noite passada na companhia de seus amigos Bubi e Rina.Ele pode ouvir sua confissão cínica: o homem não pode viver apenas de bons ideais.Seu colega Vasil,que veio visitá-lo no hospital,interrompe seus pensamentos com fofocas sobre intrigas de escritório.Alexandrov se lembra das conversas desagradáveis ​​que teve com o dogmático Stoev sobre seu livro sobre a psicologia das emoções.Ele lembra a deturpação de Stoev sobre a obra de Freud.Ele teve que escolher entre evitar controvérsias ou lutar contra os dogmáticos.Stoev desaparece da memória de Alexandrov e dá lugar às lembranças de Sashka.Ela foi sua aluna,amada,esposa e mãe de suas duas filhas.Mas Sashka está morto,apenas sua memória dela continua viva.A visita de Vasil interrompe o fluxo de visões: o livro de Alexandrov foi virado,para baixo após a intervenção de Stoev;eles querem quebrar sua vontade.Ele cai de volta em suas alucinações: todas as pessoas na rua usam roupas de hospital,Stoev aparece para ele com muitos rostos.O médico tenta ajudá-lo a sair da depressão.Vasil consegue garantir o aval para a publicação de seu livro,mas a energia de Alexandrov é gasta.A janela de seu quarto permanece desesperadamente vazia.