Mikhail Vartanov

Vartanov foi colocado na lista negra de seu filme de estréia, The Colour of Land (1969), onde interpretou seus amigos dissidentes Paradjanov (preso em 1974) e Minas (assassinado em 1975). Quando a liberdade artística de Vartanov foi restaurada 20 anos depois, ele respondeu com Minas: A Requiem (1989) e Parajanov: The Last Spring (1992) - sua obra-prima, admirada por algumas das mais importantes estrelas do cinema, incluindo Francis Ford Coppola e Martin Scorsese. Por bravas campanhas pela libertação do prisioneiro Parajanov, Vartanov foi demitido do único estúdio cinematográfico da Armênia soviética e privado de sua única fonte de renda (a indústria cinematográfica, assim como todas as outras, era totalmente financiada e controlada pelo governo). Parajanov reagiu com uma carta escrita a Vartanov da prisão ucraniana: "Você e sua pureza estão colidindo com as circunstâncias e os predadores". Graças à incansável petição de seu colega de turma Artavazd Peleshian e Gennadi Melkonian, Vartanov pôde trabalhar como diretor de fotografia e requintadamente fotografar dois filmes que se tornaram clássicos: Seasons (1975) e Mulberry (1979). Só quando Paradjanov foi retirado da lista negra em 1984 (devido ao lobby de celebridades) foi permitido a Vartanov dirigir. Mesmo que estes fossem filmes impostos pelo estúdio, como Roots (1984), ele soprou neles sua alma marcante. A publicação dos ensaios reverenciados nas principais revistas literárias, estimulou novos escritos, assim como suas traduções por toda a Europa, notavelmente em Cahiers du Cinema em 1986. Seu feroz Erased Faces (1987) aterrorizou os colegas que duvidavam da permanência de revistas. as reformas de Gorbachev. Na Armênia, devastada pela guerra e bloqueada no início dos anos 1990, que sofria com a escassez severa de alimentos, água, transporte e eletricidade, a saúde de Vartanov, já comprometida por décadas de assédio, piorou. Apesar das sérias limitações, ele persistiu e, pela primeira vez, produziu independentemente o que se tornou seu último filme. Quando em Moscou, em 1993, ele aceitou o Prêmio Academia de Artes Cinematográficas da Rússia para Parajanov: The Last Spring (1992), em um movimento caracteristicamente modesto, ele simplesmente fez uma reverência e não pronunciou uma única palavra aos milhões assistindo a transmissão ao vivo. Os convites do festival para sua obra-prima permitiram a fuga de Vartanov para a Califórnia, mas seus primeiros filmes permaneceram inacessíveis e sob o controle de seus antigos supressores pelo resto de sua vida. Ele não testemunhou a primeira retrospectiva e exposição de seus filmes e arte no Festival Internacional de Cinema de Busan, que aconteceu apenas três anos depois de seu falecimento em Hollywood.