“Amor à Flor da Pele”: O melhor dos tempos e o pior do amor Spoilers

Como muitos outros, inicialmente fui atraído por este filme para admirar a figura graciosa de Maggie Cheung em vários cheongsams. No entanto, no meio do caminho, tive que reavaliar o significado das sequências frequentes que Kar-Wai Wong fez dela andando. Embora adicionem uma cor vibrante ao filme, elas são apenas isso – cor. Seu objetivo, assim como a música opressiva do violoncelo tocada, é enfatizar um tema: o melhor dos tempos combinado com o pior do amor.

Ambientado na década de 1960, num cenário de classe média com atmosfera burguesa, Su Li-zhen, secretária, sabe aproveitar a vida e está sempre bem arrumada. Mesmo para uma tarefa simples como comprar macarrão, ela se veste de forma impecável, encarando a vida com seriedade e padrões quase perfeccionistas. Chow Mo-wan, editor de jornal, é educado e gosta de seu trabalho. Assim como Su, gosta de romances de artes marciais, mas nunca tentou escrever um até ser encorajado por ela. Ambos têm família e viram vizinhos por acaso.

A representação de Kar-Wai Wong da "presença ausente" no filme é digna de nota. Os cônjuges de Su e Chow, que nunca aparecem na tela, são constantemente insinuados; o marido de Su viaja frequentemente para o Japão a trabalho, e a esposa de Chow trabalha no turno da noite em um hotel. A história sugere um caso entre seus cônjuges, paralelamente aos sentimentos crescentes entre Su e Chow.

Quando o caso começa, Su e Chow começam a esperar. Su, em seus elegantes cheongsams, parece cansada e solitária; Chow come wontons na barraca de macarrão, isolado em seus pensamentos. Eles se cruzam nos corredores estreitos, acompanhados pela melancólica música do violoncelo, indicando suas emoções. Antecipamos o desenrolar de uma história entre eles, mas o final permanece imprevisível.

Su percebe que algo está errado quando ouve sons familiares na casa ao lado. Ela contém as lágrimas com grande esforço, mas acaba desabando no banheiro. Entre os quatro, um trai primeiro e ela carrega a verdade sozinha.

Num encontro casual, ele nota a bolsa dela e ela a gravata; eles acabam jantando juntos. Em meio à fumaça e às conversas indiretas, suas intenções lentamente se tornam claras – não é coincidência. O que ela pensava que teria de suportar sozinha, agora compartilhado, é agridoce.

Talvez por vingança, Su e Chow começam a reconstituir as cenas iniciais do caso. Quem deu o primeiro passo torna-se irrelevante – eles passam a se reunir com mais frequência, a ler jornais, a escrever histórias e a discutir. Eles tentam entender o que os outros dois estão fazendo, lembrando-se de não agirem igual, como um sinal de alerta que só toca para eles.

A carta da esposa de Chow é uma declaração final; eles são um casal abandonado, mas ela ainda se recusa a aceitar a realidade. Durante a encenação, Su o imagina como seu marido, confrontando-o sobre a traição. Sua admissão, após uma breve defesa, a pega desprevenida, levando à raiva, depois à perplexidade e à tristeza. Seus olhos refletem profunda tristeza e, após um momento de silêncio, ela cai no ombro dele. Tudo é real e ela está genuinamente com o coração partido.

Eles tentam esquecer a raiva e aos poucos se acostumam com a presença um do outro – mas era uma época em que a fofoca poderia destruir uma mulher. Su é cautelosa; ela leva a vida a sério e segue padrões elevados; ela achava que seu casamento era perfeito, então mantém uma cara corajosa em público.

Após os encontros, eles descem do táxi separadamente; durante uma chuva torrencial, Chow traz um guarda-chuva de sua casa, mas Su se recusa a voltar com ele. Ela tem medo de olhos críticos e zombeteiros, por isso é extremamente sensível aos chamados de Chow. Quando o senhorio retorna inesperadamente, ela se esconde em seu quarto, em silêncio, embora estivessem apenas discutindo um romance. Algumas palavras da Sra. Suen e ela abandona seus verdadeiros sentimentos, desistindo de seus motivos para encontrar Chow.

Mas ela também é corajosa; ela gosta dele, mas mantém distância nas palavras, aproximando-se nos sentimentos. No quarto 2046, ela corre para lá com o coração nervoso, hesitando no último momento. Ela vai embora, mas fica; ela espera que ele diga mais alguma coisa, mas ele permanece em silêncio.

Ele acha que ela entende seu silêncio, suas intenções; e é verdade, mas sua insegurança inerente como mulher precisa de palavras mais firmes que ele não compreende totalmente.

Em seus dias de silêncio, eles passam a entender os sentimentos dos outros dois, até achando isso natural. Algumas coisas não se tornam impossíveis só porque você insiste que são. O amor muitas vezes chega silenciosamente, inesperadamente.

Ela o ama, mas não admite. Ele pede que ela encene uma despedida final para se preparar mentalmente. Uma tomada longa, um close de mãos se contorcendo, lutando. Seu conflito interno é evidente, suas emoções estão expostas. Ela deixa as lágrimas fluírem livremente, mas não consegue dar o passo final. A música opressiva do violoncelo ressurge.

"Se houvesse mais uma passagem, você viria comigo?", Chow pergunta a Su. Apenas uma frase. Ela não tem chance de responder antes que ele interprete seu silêncio como rejeição.

"Se houvesse mais uma passagem, você me levaria com você?". No quarto 2046, ela acende um cigarro, precisando do ambiente enfumaçado como se ele ainda estivesse ao seu lado.

Então, lágrimas escorrem pelo seu rosto.

Ele foi embora.

Um ano se passa. O melhor dos tempos, mais um ano que se passou. Ela liga para ele, ainda se lembrando dele – talvez seja um ato corajoso, mas ele não está lá. Algumas palavras não podem ser expressadas por outras.

Na próxima ligação ele atende, mas ela permanece em silêncio. Se ele se lembrasse, deveria saber quem está respirando e pensando nele do outro lado da linha. Silêncio, e ele não faz nada. Então ela vai embora, levando os chinelos bordados que deixou no meio do caos.

O tempo voa, mais quatro anos – para uma mulher, os melhores momentos duram apenas quatro ou cinco anos. Su retorna para o beco; a Sra. Suen está se mudando para o exterior, então ela aluga o quarto em que morou. Perguntando sobre os vizinhos, a Sra. Suen relembra o passado, enquanto Su chora olhando pela janela, ainda sentindo falta de Chow.

Chow volta para visitar o Sr. Koo, mas as coisas mudaram. Passando pela porta vizinha, ele faz uma pausa silenciosa e depois sai; ele ainda não consegue acreditar que alguém conhecido possa viver atrás daquela porta.

Eles ainda não se encontram. A saudade pode ser infinita, e eles não estão isentos dessa regra – são apenas pessoas comuns, incapazes de escapar das preocupações comuns.

A música do violoncelo toca, intensa e opressiva.

Os sentimentos fermentaram no coração de Chow durante quatro anos; ele não aguenta mais. Sem ninguém para compartilhar, ele confessa as paredes de Angkor Wat e depois sela todos os seus segredos com um punhado de terra.

A vida dela flui, sem mais interseções com ele. Seu amor outrora profundo desaparece no vasto mar de pessoas. Apenas a melodia de sua juventude continua cantando, lindamente melancólica.

Ele não era corajoso o suficiente; ela era reservada. Assim, eles se separam. Na melhor das hipóteses, profundamente apaixonados, mas incapazes de ficar juntos. Mesmo a história mais emocionante pode contar o pior do amor.

“É um contraste estranho. Ela sempre abaixava a cabeça, dando a ele uma chance de se aproximar. Faltou coragem. Ela se virou e saiu. A história termina aí”, diz o diretor.

Aqueles tempos passados são como olhar através de um vidro empoeirado: visível, mas intocável. Ele sempre relembra o passado. Se conseguisse quebrar o vidro, retornaria àqueles dias.

Mas isso só serve como consolo – ninguém pode voltar no tempo, esse momento já passou e tudo o que lhe pertence já não existe mais.