El amor (1948)

En la primera parte, La voz humana, una mujer habla por teléfono con su amante, quien ha roto la relación para casarse con otra persona. Él la llama varias veces en una noche: él miente, ella se disculpa, ella asume la culpa, ella llora, ella suplica, ella le pide un favor. Su dolor y desesperación impulsan la sencilla historia. En la segunda parte, El Milagro, una mujer sin hogar cree que un hombre que encuentra en una ladera es San José y se aprovecha de ella. Cuando descubre que está embarazada, sabe que es un milagro. Otros aldeanos se burlan de ella y ella da a luz sola, cerca de una iglesia cerrada, en la paja de un cobertizo para las cabras.