Byalata staya (1968)

El científico Alexandrov está gravemente enfermo.En su habitación blanca de hospital, recuerda su experiencia y trata de poner en orden sus confusos pensamientos.Su memoria lo lleva a una velada pasada en compañía de sus amigos Bubi y Rina.Él puede escuchar su cínica confesión: el hombre no puede vivir solo de buenos ideales.Su colega Vasil,que ha venido a visitarlo al hospital,interrumpe sus pensamientos con un chisme sobre intrigas de oficina.Alexandrov recuerda las desagradables conversaciones que ha tenido con un dogmático Stoev sobre su libro sobre la psicología de las emociones.Recuerda la tergiversación de Stoev de la obra de Freud.Ha tenido que elegir entre mantenerse alejado de la controversia o luchar contra los dogmáticos.Stoev se desvanece de la memoria de Alexandrov y da paso a los recuerdos de Sashka.ella fue su alumna,cariño,esposa y madre de sus dos hijas.Pero Sashka está muerta,solo su recuerdo de ella sigue vivo.La visita de Vasil rompe la corriente de visiones: el libro de Alexandrov ha sido girado,abajo después de la intervención de Stoev;quieren quebrantar su voluntad.Vuelve a caer en sus alucinaciones: toda la gente en la calle viste ropa de hospital,Stoev se le aparece con muchas caras.El médico trata de ayudarlo a salir de la depresión.Vasil logra asegurar el visto bueno para la publicación de su libro,pero la energía de Alexandrov se gasta.La ventana de su habitación permanece desesperadamente vacía.