Padre (1912)

Evariste Marny, un rival comercial de Andrew Vivanti, está amenazado con la ruina y, para eliminar la competencia, contrata a un vagabundo del pueblo, Tonio, para incendiar la fábrica de Vivanti.Cambiándose de ropa después de haber cumplido con su parte del trato, Tonio conserva cuidadosamente una tarjeta con la letra de Marny, un acuerdo sobre el tiempo para cometer el hecho, etc., etc., creyendo que algún día podría ser de valor.Se pierden varias vidas y se echa sobre Vivanti la sospecha de haber prendido fuego a su propio establecimiento para la prestación del seguro.Es juzgado, declarado culpable y condenado a cadena perpetua.Marny prospera y, al darse cuenta del mal que ha hecho, adopta a la joven hija de Vivanti para enmendar su conciencia.Después de trece años en prisión, Vivanti logra escapar.Disfrazado de trapero, comienza una nueva vida en busca de su hija y de información que demuestre su inocencia.Toma su morada en una posada de baja reputación y comienza su búsqueda.Entre la multitud de rufianes y borrachos reunidos está Tonio.Tonio ha estado viviendo una vida sin preocupaciones desde su crimen, dependiendo del dinero extorsionado a Marny para su existencia.Vivanti adopta el nombre de "Viejo Andrew" para ocultar su identidad.Poco después de su entrada a la posada, Tonio ataca al viejo Andrew, pero la diferencia se soluciona y se hacen amigos rápidamente.Con el dinero agotado, Tonio visita a Marny y exige más.Es rechazado, pero Marny cede cuando se le muestra la carta reveladora.Hace trueques con Tonio y se pone un precio en la tarjeta.Se paga el dinero y, después de una pelea, Tonio le arrebata la tarjeta a Marny y se va con dinero y tarjeta.Tonio regresa a la posada ebrio y le muestra el dinero al Viejo Andrés.Accidentalmente deja caer la tarjeta y cae en un sueño ebrio.Mientras recoge sus trapos, el viejo Andrew ve la tarjeta en el suelo y observa la escritura, etc., se le ocurre que Marny es la culpable del delito que se le imputa.Jurando vengarse de Marny, se apresura a llegar a su casa.En su camino a las habitaciones de Marny, se cruza con su hija, Lydia, ahora adulta, y el hijo de Marny.Él no reconoce a su hija, y ella retrocede ante lo que supone que es un rufián intruso.Encuentra a Marny en su habitación y, con la ayuda de la tarjeta, condena a Marny.Está a punto de violentar a Marny cuando se le ordena, "mira desde la ventana.Marny explica que la pareja amorosa que observa es "tu hija y mi hijo, ahora ataca si quieres". Con supremo sacrificio, el viejo Andrew se retira, dejando a su hija con su felicidad e ignorante de su existencia.En la posada, Tonio se ha despertado de su sueño de borracho, descubre que la tarjeta no está y, creyendo que ha sido tomada por los agentes de Marny, se apresura a llegar a su casa en un frenesí.Accede a la casa a través de la reja del sótano y, enloquecido de rabia por haber perdido la tarjeta de chantaje, incendia la casa.El viejo Andrew, subiendo una colina en las afueras de la ciudad, se vuelve para echar una mirada de despedida hacia la casa de su hija y ve el palacio en llamas.Se apresura a volver a su rescate.En la mansión la escena se ha vuelto terriblemente dramática.Tonio, luchando en su propia trampa, perece en las llamas.Lívidas lenguas de fuego saltan a través de la mansión, y los ocupantes corren frenéticamente.Luego, a través de las llamas y escaleras arriba, viene el viejo Andrew, empeñado en rescatar a su hija.Sin embargo, descubre que el hijo de Marny ya la ha llevado a un lugar seguro y que solo Marny de los ocupantes ha quedado a su suerte.Partes del piso se han caído, la escalera está en llamas y las llamas lamen todo el edificio cuando el Viejo Andrew sube por la escalera para rescatar a su enemigo.Arranca una puerta de sus goznes, salta parte del suelo caído y finalmente se encuentra con Marny postrada en el suelo del salón.Lo lleva a la escalera, pero descubre que las llamas lo han golpeado y parte de las escaleras se han quemado.El rescatador y los rescatados cuelgan en una posición peligrosa, sostenidos solo por el firme agarre del viejo Andrew en un pilar, hasta que llegan los bomberos, extienden una red salvavidas y atrapan a los dos hombres mientras caen.Marny recibe heridas mortales y se está muriendo.En su lecho de muerte confiesa su culpabilidad y le dice a Lydia que ella es la hija del Viejo Andrew.Llorando sobre el féretro de Marny, Lydia y su novia descubren que, aunque han perdido a un padre, han encontrado otro en el Palacio de las Llamas.