1994: Un año de gigantes cinematográficos y descubrimiento personal

En 1994, un año destinado a quedar grabado en la historia del cine mundial, yo apenas comenzaba la escuela secundaria. En aquel entonces, comencé a descubrir muchas películas porque frecuentaba salas de cine, y fue cuando, poco a poco, desarrollé el hábito de mirarlas. Sin embargo, estaba lejos de tener la posibilidad, como hoy en día, de ver grandes estrenos globales casi en tiempo real.

Hace treinta años, el dios del cine descendió sobre nosotros una vez más. Tal vez fue su tercera manifestación divina desde la invención del cine en 1895 y el surgimiento del sonido en 1927. El dios del cine inspiró a artistas de todo el mundo, dejando tras de sí una riqueza de obras maestras, como Pulp Fiction, Sueño de libertad, Forrest Gump, Asesinos por naturaleza, Sol ardiente, El perfecto asesino, A través de los olivos, Antes de la lluvia, Blanc, Rouge, El rey león, Leyendas de pasión, Chungking Express y Días de sol, entre muchas otras.

Al crecer en un país con una exposición relativamente tardía a la cultura occidental, tuve la posibilidad de ver la mayoría de estas obras divinas después de 1994. Quizás Forrest Gump, que se estrenó en julio de ese año, fue la única que pude ver unos meses después. Recuerdo haberla visto en septiembre, poco después del inicio del nuevo año escolar. Un compañero de clase, que de alguna manera consiguió una cinta VHS, me invitó a su casa. “Mi papá dice que en esta película se puede ver toda la cultura americana”, me recomendó. A esa edad, con una conciencia sexual incipiente, ciertas escenas provocadoras tendían a dejar una impresión duradera, aunque ahora que lo pienso en retrospectiva, no había nada explícito.

Recuerdo vívidamente una escena en la que Jenny, siguiendo el movimiento hippie en San Francisco, aparece desnuda en el escenario, solo con una guitarra, cantando la icónica “Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan. Justo había comenzado a aprender a tocar la guitarra, y ese cuadro naturalmente se incorporó a mis “sueños musicales” de entonces. Otra escena muestra a la madre de Forrest, dispuesta a hacer todo lo posible para que su hijo con dificultades intelectuales fuera a la escuela. Se reúne con el director y le dice que “algo debe poder hacerse”. Justo cuando comenzamos a escuchar su respiración agitada, que resonaba durante la noche, la mamá de mi compañero de clase llegó a su casa. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo en la película, explicó con sabiduría materna: “Están moviendo muebles, y eso cansa”.

A través de las historias de estos personajes, comencé a vislumbrar una imagen absurda pero real de la historia estadounidense contemporánea. También fui atrapado por un ritmo emocional único gracias a la mezcla de cortes rápidos y lentos de Robert Zemeckis. Después de ver la escena en la que Forrest corre, sentí soledad y vacío por primera vez en mi vida. ¿Terminaría sintiéndome tan solo como él, después de convertirme en adulto?

Para los muchachos de mi generación, aprender “sobre esas cosas que no se aprenden en la escuela” a través de las películas (especialmente cintas para adultos que conseguíamos a escondidas) era un secreto compartido. A menudo, nuestro “espacio de aprendizaje” era la calle llena de salas de proyección en el centro de la ciudad, una base secreta que estaba fuera del radar de nuestros padres y maestros. Por supuesto, aparte de ese “conocimiento extracurricular para adultos”, también comencé a cultivar el hábito de ver películas a través de la amplia selección de proyecciones clandestinas.

El cine más grande tenía seis salas. Las dos primeras mostraban películas de acción típicamente estadounidenses, la tercera y cuarta presentaban dramas criminales de Hong Kong (que estaba en su mejor momento), mientras que la quinta y sexta proyectaban películas para adultos de Hong Kong y Estados Unidos, respectivamente.

A finales de 1994, el mayor éxito en la calle de las salas de proyección fue El Rey León. Incluso para las proyecciones piratas, las entradas eran casi imposibles de conseguir y, para los estudiantes con poco dinero como yo, los precios eran ridículamente altos. Un compañero más adinerado nos invitó a mí y a otros dos chicos a una proyección de medianoche, que estaba precedida por una película de zombies. Terminé encontrando esa “película extra” aún más interesante y luego descubrí que era Muertos de miedo (1992) del ahora famoso director neozelandés, Peter Jackson. Al final, el compañero de clase que nos invitó terminó llamando demasiado la atención por alardear sobre su dinero; unos días más tarde fue asaltado por una pandilla que también lo agredió físicamente.

En cuanto a la mayoría de los otros clásicos que el dios del cine nos otorgó en 1994, solo logré verlos años después. La biblioteca de mi escuela secundaria estaba suscrita a dos revistas de cine, y cada número traía algunos guiones muy legibles. En una época sin Internet ni medios de streaming, en la que solo se podía acceder a las películas a través de VCD y DVD, solo podía leer las historias de la mayoría de las películas en esas revistas antes de tener la oportunidad de verlas. Esto me daba un espacio para imaginar mis propias versiones de las escenas y tramas antes de finalmente ver las películas. Entre el tesoro de obras maestras de 1994, pude leer los guiones de Pulp Fiction, Blanc, Rouge y Sol ardiente. Curiosamente, los guiones que más me impresionaron fueron Mediterráneo y JFK, ambos de 1991.

En 1994, el Oso de Oro de la Berlinale fue para En el nombre del padre de Jim Sheridan, la Palma de Oro de Cannes para Pulp Fiction de Quentin Tarantino y el León de Oro de Venecia se repartió entre Antes de la lluvia de Milcho Manchevski y Viva el amor de Tsai Ming-liang. En los Óscar de 1995, que honraron los estrenos del año anterior, Forrest Gump ganó como mejor película y Sol ardiente como mejor película extranjera.

Años después, entré a la universidad. Una noche, nuestra sociedad cinematográfica, fundada por unos amigos que luego organizaron un festival de cine antropológico, proyectó Antes de la lluvia y Viva el amor. Frente a estos clásicos de 1994, un amigo que luego se convirtió en director hizo un comentario furioso: “¡Antes de la lluvia es brillante! ¡Viva el amor es estúpida! A partir de esa noche, comencé a entender que una película emblemática celebrada en la historia del cine no es necesariamente considerada una gran película por todos.