El amor de los obsesivo-compulsivos: sobre As Good As It Gets (1997)

Hay algo en Jack Nicholson que te hace sonreír. Tal vez sea la anticipación de verlo salirse con la suya. Es el chabón que conoce todos los trucos, todos los secretos. Su personaje en pantalla se estableció para siempre en el momento en que le dijo a la moza que mantuviera la ensalada de pollo entre sus rodillas en "Five Easy Pieces".

"As Good as It Gets" lleva esa actitud tan lejos como es posible en la dirección en la que ya se dirigía: interpreta a un misántropo obsesivo-compulsivo cuya comunicación con el mundo se limita principalmente a insultos, no graciosos, sino comentarios destinados a herir. Es una especie de retorcido tributo a Nicholson que pueda usar este diálogo en lo que es, después de todo, una comedia.

Nicholson interpreta a Melvin Udall, un escritor de novelas en Nueva York que sufre de trastorno obsesivo-compulsivo. Evita pisar las grietas del pavimento, desecha el jabón después de un solo uso y tiene varias manías. Además, Melvin es racista, homofóbico y misántropo, lo que le causa serios problemas de convivencia, especialmente con su vecino homosexual, Simon (Greg Kinnear), y con la camarera Carol (Helen Hunt), la única que tolera sus excentricidades a pesar de irritarse con su rudeza.

La vida de Melvin cambia cuando Simon es agredido y sufre un fracaso profesional que lo sume en una profunda depresión. Melvin, que siente simpatía por el perro de Simon, acepta cuidarlo, lo que despierta sentimientos desconocidos en él. Mientras tanto, Carol deja su trabajo para cuidar a su hijo asmático.

Para recuperar a Carol en el restaurante, Melvin contrata un médico particular para el niño, ganándose así la gratitud de Carol. De esta manera, las vidas de Melvin, Carol y Simon se entrelazan de formas inesperadas, mostrando cómo personas muy diferentes pueden encontrar conexiones profundas y enfrentar juntas el temor a la normalidad.

"Mejor... Imposible" cuenta con un guion brillantemente escrito por James L. Brooks, que se destaca como uno de los puntos altos de la película. Todo lo que vemos en pantalla es de una originalidad extrema, sin remitir a casi nada de lo que el cine ha hecho antes, haciendo que cada paso de los personajes sea inesperado.

Melvin Udall está muy bien desarrollado y atraviesa tantas facetas de personalidad como emociones extremas despierta en quien lo especta. Sus características peculiares lo convierten en un individuo único en la historia del cine, quizás uno de los mejores anti-héroes del romance. Del mismo modo, la camarera Carol, con su miedo a tener una vida normal y feliz, presionada por sus responsabilidades, está muy bien construida. La unión de estos resulta en escenas adorables y de extrema inteligencia. El guion de Brooks también se destaca por sus diálogos sorprendentes, llenos de un humor, tanto sardónico como blanco, que casi siempre funciona.

No obstante, podríamos decir que, en el fondo, "Mejor... Imposible" cuenta una historia poco original: un hombre y una mujer, que no tienen nada en común, terminan juntos, siguiendo el esquema habitual de frialdad inicial, acercamiento, errores varios del hombre y redención final. Lo que diferencia esta película de otras comedias románticas similares es su violencia.

Violencia física, con la secuencia de la agresión y sus consecuencias psicológicas para uno de los personajes, y sobre todo, la violencia verbal de Melvin. Nicholson interpreta a un auténtico imbécil. Rara vez he visto diálogos tan duros en una comedia romántica. Melvin es obsesivo (no "maníaco-depresivo" como dicen los subtítulos). Nunca es simpático, excepto tal vez al final.

La película es discordante: tiene los códigos de una historia romántica, pero se desarrolla como un thriller. Con Nicholson, no es sorprendente encontrarse frente a un largometraje a medio camino entre la comedia y la locura. Nicholson da miedo. Tiene ese rostro de Joker que nunca lo abandonará.

Así como los antiguos griegos tenían sus diferentes formas de amor (eros, philos, etc.) los guionistas Mark Andrus y James L. Brooks también lo hacen, ya que Melvin aprende gradualmente, con gran dolor y lucha, a amar. Se da cuenta de que su obsesivo egocentrismo y crueldad no solo lo hacen ofensivo para los demás, sino que están arruinando su vida.

En la astuta artesanía de Andrus y Brooks, Melvin avanza gradualmente, paso a paso, comenzando con el amor por su perro, el amor vecinal y, finalmente, el amor romántico. Aunque predecible en el sentido de que seguimos el progreso irregular y gradual de Melvin, "As Good as It Gets" trasciende sus esquemas estructurales, debido principalmente al diálogo intensamente inteligente de la película. Cuando una admiradora le pregunta cómo escribe tan bien a los personajes femeninos, Melvin responde: "Escribo sobre hombres, luego les quito la razón y la responsabilidad".

La dirección de Brooks es maravillosa, moviendo la narrativa hacia adelante con un sentido del entretenimiento y de la audiencia, sin empaquetar el dolor y el miedo que sus personajes soportan en un marco fácil o reconfortante.

Algo que quizás pueda molestar a los adeptos actuales de lo políticamente correcto (algo inexistente o poco practicado en la década de 1990) es la avalancha de prejuicios que nutre el protagonista. En el contexto de la película, no encontré nada ofensivo ni que se desvíe del retrato de una realidad triste (las personas prejuiciosas, lamentablemente, siempre han existido, existen y existirán). El cine solo muestra eso. Aun así, creo que sería difícil que un guion como este fuera aprobado hoy en día.

Personaje complejo como pocos, Melvin logra ser egoísta y egocéntrico y, al mismo tiempo, es capaz de actuar con una sorprendente gentileza y encantar a Carol con la hermosa frase “Me haces querer ser un mejor hombre” (este probablemente sea una frase más contundente que el “te amo” en cualquier relación, sea cual sea la edad), solo para, minutos después, arruinarlo todo con otra frase detestable.

Este comportamiento impredecible se hace aún más evidente cuando choca a una admiradora en la editorial, revelando la intrigante diferencia entre el autor sensible y el ser humano despreciable que confluyen en él.

Pero si Nicholson parece suelto y se divierte en el papel, Hunt no se queda atrás, demostrando una excelente química con el consagrado actor en una actuación sensible y poderosa. Exteriorizando los traumas ocasionados por relaciones pasadas (“¡No voy a acostarme contigo!”, le dice a Melvin), Carol conmueve por la manera en que admite su carencia en un hermoso diálogo con su madre, en uno de los grandes momentos de la actuación de Hunt.

Destaca también la poderosa reacción de Carol después de que Melvin menciona a su hijo en el restaurante, que da las primeras señales de su vulnerabilidad, y especialmente, cuando muestra la alegría genuina del personaje ante el médico que ofrece tratamiento para su hijo, en un momento que podría sacarle lágrimas a cualquiera. Lentamente, Carol va reencontrando la felicidad, algo simbolizado incluso por su vestuario, que evoluciona lentamente, de los colores apagados de su uniforme al vestido rojo y llamativo que usa durante una cena.

Película con alma y corazón, "Mejor Imposible" se beneficia de actuaciones de alto nivel para conmover al espectador sin jamás caer en el melodrama o sonar cursi, divirtiendo y emocionando con la misma eficiencia. No es el caso de decir que mejor que esto es imposible. Pero casi.