Orson Welles lee a Kafka: El proceso (1962)

Había leído la novela de Kafka antes de ver la película de Orson Welles, así que seguramente estaba sesgado. Para mi absoluta sorpresa, se trató de una adaptación absolutamente atractiva, tan personal como fiel al autor alemán que este año cumple cien años de fallecido. Orson Welles, el niño terrible del Hollywood Clásico, nos muestra aquí un aspecto extraño del mundo que nos rodea, tanto o más actual hoy que en su momento.

Joseph K. (interpretado por Anthony Perkins, a quien apreciamos mucho desde "Psicosis"), es arrestado por un crimen que desconoce. Al igual que el libro, todo en esta película es burocrático, oscuro, sobrio y descolorido, atrapado en una espiral de blanco y negro. Las oficinas son austeras y extrañas.

K. se enfrenta en su oficina a decenas de máquinas de escribir que golpean como autómatas. Todo es frío, todo está vacío, y realmente se siente un encierro que Orson Welles ha adaptado magistralmente de la novela. Realmente se siente que el papeleo está en todas partes y que todo es subalterno, y al final, Joseph K. va a perecer, pase lo que pase, porque es imposible que se salga con la suya.

"El Proceso" es una película que puede dividir durante su visualización debido a su funcionamiento abstracto y a un universo absurdo e incluso grotesco. Con una impecable dirección visual y majestuosos decorados, teje una metáfora sobre la relación entre el hombre y la justicia/ley, que finalmente resulta intangible en su funcionamiento a lo largo de la película (confirmado por las palabras de uno de los personajes en el relato, de hecho).

Pero para ahondar más profundamente en las implicancias de sentido de esta obra, comencemos señalando que no es seguro que el personaje de K., aunque Welles lo haya vuelto más combativo que en la novela, realmente encuentre gracia a los ojos del cineasta. Welles tiende a apreciar a los personajes maquiavélicos con pasiones violentas, manipuladores y conquistadores (a los cuales, por cierto, le gusta interpretar él mismo).

Todos sus héroes, desde Charles Foster Kane hasta Macbeth, Iago, Arkadin y Quinlan, comparten la habilidad de hacer triunfar su causa y su visión mediante el crimen y la mentira si es necesario: como buenos directores, saben usar lo falso para imponer su verdad. Se podría decir incluso que K. y Kane (además de esta inicial común) tienen en común ser el opuesto uno del otro. Kane es un individuo delirante y megalómano, paradigma del capitalismo liberal triunfante, que busca imponer su ley a la sociedad.

El personaje de "El Proceso", en cambio, sufre las representaciones de una sociedad delirante. Y si tuviera que parecerse a otro personaje de Welles, sería a uno débil, como O'Hara de "La Dama de Shanghai", porque, al igual que él, podría exclamar en el momento de morir: “¿De qué sirve vivir en un mundo donde todo el mundo engaña?”

Y precisamente, en el cambio de Charles Foster Kane a K., de lo positivo a lo negativo, de lo fuerte a lo débil, lo que se percibe es la extensión de la mentira ahora establecida como una ley universal, e incluso como una mentira del Estado.

Poco antes de rodar "El Proceso", Welles muestra una clara percepción de su enfoque: "A partir de ahora, me interesa más los abusos de la policía y del Estado que los del dinero, porque hoy en día el Estado es más poderoso que el dinero". De esta manera, desde los años cuarenta hasta los sesenta, lo que registra el cineasta es el sentido mismo de la Historia, desde el descubrimiento de los campos hasta el surgimiento de las ideologías.

Ya no se trata de examinar las ficciones mediante las cuales un individuo crea su propio poder para utilizarlo como instrumento de dominación sobre otros (Kane), ni tampoco se trata de representar la manipulación de los hechos para adecuarlos a la ley (Quinlan en "Touch of Evil"). No, ahora lo que debe desmontarse, y a lo que se dedica "El Proceso", es el conjunto de historias e imágenes que fundamentan y garantizan la ley, es la alianza entre el arte y el poder.

Como se puede observar, el plano metafísico o moral de la culpabilidad individual predominante en el texto de Kafka debía ser superado por Welles en favor del plano político y antropológico, para plantear con fuerza la cuestión de la responsabilidad colectiva de los sistemas de representación. Y es en esta postura crítica que se basa toda la estética de su película, ya que Welles tiene la audacia en "El Proceso" de considerar el cine como la metáfora misma de la mentira y la construcción ideológica.

¿Es "El Proceso" de Welles simplemente un ejercicio de estilo? ¿Qué lo diferencia de una obra maestra como, por ejemplo, "Barton Fink" (cuyos creadores seguramente tuvieron en mente la novela y su adaptación), donde el opresor resulta ser el propio director? La distinción radica en que Welles, tanto aquí como en otros lugares, nunca buscó el genio técnico que lo caracterizaba, sino que siempre manifestó a través de él un punto de vista sin concesiones sobre la humanidad, sobre su fondo de corrupción y su inclinación a su propia caída.

Su Joseph K., precisamente, no es del todo inocente como podría suponerse, víctima de un sistema que lo atrapa induciendo su culpabilidad: de alguna manera contribuye a su propia condena. No es una coincidencia que, al entrar en una habitación estrecha donde los inspectores que lo han arrestado están siendo azotados por otro, se encuentre en el campo del cinturón: Joseph K. sigue siendo un engranaje del sistema, incluso en el mecanismo que lo aplastará.

Desde la primera escena en la que se somete a un interrogatorio surrealista al levantarse de la cama, muestra cierta duplicidad, formulando respuestas tanto sumisas a quienes lo interrogan como buscando penosamente una exculpación, es decir, jugando el juego de sus opresores al declararse culpable y a disposición de la justicia.

Una vez acusado, continúa desafiando la absurdidad de la maquinaria judicial que lo agobia, pero estas salidas tienen el efecto de movimientos teatrales. Creyendo que está asistiendo a su propio juicio, denuncia sus fundamentos antes de darse cuenta de que se trata de un simulacro. Al contratar a un abogado, se deja seducir por una joven en el momento en que podrían informarle sobre sus medios de defensa.

Más tarde, cuando ve al abogado (interpretado por nada menos que Welles) reducir a otro cliente a un estado de vil servidumbre, solo puede emitir una protesta elocuente pero impotente antes de decidir valientemente que se defenderá por sí mismo.

Al principio, Joseph K. se presenta como una pieza obediente pero temerosa del sistema, respondiendo a su situación solo con negación y protestando por su integridad y sus posibilidades de acción en un mundo indiferente. Su único acto de rebeldía sin restricciones, aunque siempre trivial, ocurre al borde de la muerte, al negarse a seguir la sugerencia de sus verdugos de suicidarse, y luego se burla del explosivo que le lanzaron cobardemente para no ensuciarse las manos.

Con "El Proceso", Welles no solo describe un sistema estatal deshumanizado y ciego que actúa a distancia; también resalta la cobardía y la impotencia de las personas que, al no oponerse firmemente, se condenan a pagar el precio.