'Del mismo barro': distancia visible

La película de Robert Altman de 1971 "Del mismo barro" es antioccidental. Los elementos de la tríada del mito tradicional del western de Hollywood (civilización, autoridad y justicia) se desmantelan de forma sistemática en esta película. Se ridiculiza a la "autoridad", se la retrata como políticos pomposos que no ofrecen protección o asistencia sustancial. La "justicia" reside en un área gris, con las acciones de los personajes impulsadas más por el beneficio personal que por juicios morales explícitos. En cuanto a la "civilización", si bien McCabe, el protagonista de la película, encarna ciertos rasgos similares a los de un "pionero" y un "héroe solitario", todos sus esfuerzos por "transformar el medio ambiente" y "desarrollar la civilización" giran en última instancia en torno al interés propio. Esta configuración deconstruye la glorificada "siembra de la civilización" en el centro de la mitología occidental, revelando un distanciamiento visible de las motivaciones de los personajes. A lo largo del proceso de desarrollo y transformación, McCabe nunca se integra al entorno occidental ni inicia un cambio fundamental. Este distanciamiento visible conduce al colapso de las aspiraciones de McCabe y por eso termina en un destino en el que el entorno finalmente lo consume.

McCabe y el medio ambiente occidental

Desde los primeros momentos de la película, McCabe se ve inmerso en un entorno occidental desconocido. Sus tropiezos, incomodidades y quejas murmuradas en el primer plano de un viaje empapado por la lluvia reflejan directamente esta falta de conocimiento. Sin embargo, al entrar en una taberna y mezclarse con la multitud, McCabe rápidamente se deshace de su fachada de extraño y asume el papel de un anfitrión generoso y estratégico. Esta dualidad personifica el carácter de McCabe: un fanfarrón que se gana el respeto mediante una demostración de fuerza, lo que le permite dar órdenes y actuar con decisión. La confianza y la obediencia obtenidas a través de las primeras impresiones son inherentemente frágiles. La última parte de la película, en especial durante la negociación crucial de McCabe con representantes de una gran corporación, ve a McCabe acorralado debido a este exceso de confianza.

A pesar de que "Del mismo barro" se centra en McCabe como personaje principal, el director Robert Altman pinta el entorno a través de una lente de "escenarios discretos". Por ejemplo, en la escena de la taberna donde entra McCabe, Altman emplea numerosos planos breves y fragmentados para esbozar personajes periféricos. El director difumina intencionalmente la presencia inicial del protagonista a través de capas entrelazadas de voces ambientales. Esta descripción de un entorno ya establecido resalta la extrañeza de McCabe en apariencia y comportamiento. En ciertas tomas más largas, Altman utiliza técnicas de zoom características - "alejar" y "acercar" - para separar a McCabe del entorno e integrarlo en él. Esta desconexión repetitiva refuerza la sensación de desconocimiento entre McCabe y el medio ambiente. Mientras intenta afirmarse con confianza en un mundo donde otros navegan sin problemas, la alienación visual previa de McCabe crea una inoportuna sensación de intrusión.

Esta intrusión inicial logra una apariencia de éxito, cortesía de un pasado invisible que otorga a McCabe un aura de misterio y una temerosa reverencia por los rumores. McCabe mantiene astutamente silencio sobre su pasado, extendiendo la duración de su fachada engañosa. A base de audacia y riqueza, inicia su aventura "pionera" en un terreno inhóspito al que no logra adaptarse, marcando el inicio de su enfrentamiento con el entorno.

McCabe y la señora Miller

La suerte de McCabe realmente se dispara cuando la Sra. Miller entra en escena. Además, en la taberna, la señora Miller, con un comportamiento más asertivo, hace su "intrusión", convirtiéndose en colaboradora de McCabe. Con una genuina seguridad en sí misma gracias a sus experiencias de vida y fuerza interior, la confianza de la Sra. Miller contrasta con el descaro de McCabe y evoluciona poco a poco e hacia un enamoramiento por él. La previsión de la señora Miller impulsa el negocio de McCabe a prosperar. A lo largo de todo el proceso, su relación se vuelve unilateralmente íntima a medida que la pasión de McCabe se intensifica.

Sin embargo, a pesar del título original en inglés de la película, "McCabe y la Sra. Miller", el conflicto más intrínseco surge de su actitud hacia el medio ambiente. Mientras McCabe, con capacidades inadecuadas, busca desafiar el medio ambiente, la señora Miller se adapta a él para obtener ventajas y evitar daños. Esta diferencia fatal no sólo condena al fracaso las aspiraciones románticas de McCabe sino que potencialmente corta su reconexión con el medio ambiente a través de la señora Miller. Además, su mentalidad enamorada de "pavo" lleva a McCabe a hacer una serie de sobreestimaciones, profundizando su confrontación con el territorio, lo que en última instancia tendrá consecuencias desastrosas.

Sin embargo, ¿se limita la relación únicamente a un estereotipo de "persecución-indiferencia" entre McCabe y la señora Miller? No. Altman crea intencionalmente los "momentos de suavidad" de la Sra. Miller, aunque en gran medida ilusorios. Uno de esos ejemplos es la sonrisa genuina de la Sra. Miller después de consumir drogas mientras estaba con McCabe, pero esto proviene de un placer fisiológico anormal. Otra es su aparente preocupación cuando se entera del problema de McCabe, lo que ella rápidamente niega. Estos momentos desconciertan a McCabe y decepcionan las esperanzas del público. Los únicos "momentos de suavidad" posiblemente auténticos que se originan en su verdadero yo ocurren en la víspera de la muerte de McCabe, donde la Sra. Miller, sintiendo el final inminente, derrama lágrimas de manera poco común. Sin embargo, sigue siendo ambiguo si estas lágrimas provienen del afecto por McCabe o del lamento por la inminente caída de su empresa.

Así, a pesar de que Altman enriqueció la relación entre los dos personajes en varios niveles, haciendo que sus conexiones emocionales sean ambiguas y matizadas, su distanciamiento sigue siendo un abismo insuperable. Cuanto más parecen acercarse, más conmovedora se vuelve su eventual desilusión, saturando las aspiraciones emocionales de McCabe con elementos trágicos.

McCabe y los demás

Aunque Altman describe rápidamente a la mayoría de los personajes a través de la lente de un "escenario discreto", algunos están dotados de un significado simbólico vital.

En primer lugar, la repentina aparición de un joven vaquero a mitad de película. Como forastero, su abrupta intrusión conlleva una amenaza subyacente y rápidamente se convierte en el "antagonista" de McCabe. En la escena del enfrentamiento entre McCabe y el vaquero, Altman emplea una lente con un enfoque largo para mostrar a ambos personajes en primer plano, con una profundidad de campo extremadamente baja que aísla a los individuos de su entorno, simbolizando su exclusión mutua. Esta homogeneización del tono en las imágenes subraya las similitudes entre los dos. El vaquero inexperto se convierte en un reflejo de McCabe, magnificando ciertos aspectos de su carácter. La inesperada desaparición del vaquero hace sonar prematuramente la campana del destino final de McCabe, prediciendo su destino compartido.

El siguiente es el abogado en quien McCabe deposita sus esperanzas de ayuda. Ante las súplicas de McCabe, el abogado promete una justicia "similar a la de las elecciones", pero no ofrece soluciones prácticas ni toma medidas. En la película, es un personaje simbolizado poco común, completamente alejado del entorno. La inacción y la ineficacia del abogado personifican la inutilidad de las leyes civilizadas en el entorno occidental. La supervivencia sólo se logra mediante el cumplimiento de las reglas del medio ambiente. Desafortunadamente, McCabe no logra comprender esto, al igual que el abogado nunca lo hace, convirtiéndose casi en un hazmerreír y una herramienta para la sátira de Altman sobre la "autoridad justa".

El enfrentamiento llega con tres asesinos encargados de resolver el destino de McCabe. Simbolizan el medio ambiente y actúan como ejecutores del orden general. Durante la negociación inicial entre McCabe y estos asesinos, Butler, su líder, inculca persistentemente entre los espectadores la naturaleza irrevocable de adaptarse al entorno. Su persecución de McCabe equivale a una represalia del propio medio ambiente, un castigo por el prolongado y audaz desafío de McCabe a las normas establecidas. No hay manera de que McCabe se salga con la suya.

McCabe y el espacio

En el paisaje visual y auditivo de la película, Altman emplea varias técnicas para delinear la interacción entre los personajes y su entorno. En primer lugar, en términos de espacio visual, el director de fotografía Zsigmond utiliza un enfoque único de baja exposición y sumerge todo el encuadre en un aura nebulosa, haciendo que las líneas del entorno, especialmente en interiores, sean borrosas y suaves. Zsigmond emplea una paleta de colores fríos y azulados para los espacios exteriores, mostrando a menudo la desolación y la frialdad a través de tomas panorámicas, destacando los ricos detalles estacionales. Por otro lado, los espacios interiores se representan en cálidos tonos naranjas, contrastando y oponiéndose marcadamente al ambiente exterior. Esta combinación de colores cálidos es particularmente intensa en la logia de McCabe y refleja su voluntad desafiante en el fondo. El albergue, construido por McCabe, transmite una sensación de "utopía" independiente. Sin embargo, las imágenes borrosas de los tonos cálidos crean una ilusión que genera inquietud en la mente del espectador. La estética de 'zoom' característica de Altman recuerda constantemente a los espectadores la importancia inherente del entorno.

El siguiente es el espacio auditivo. Altman asigna un importante espacio de audio a tres canciones recurrentes de la película: "The Stranger Song", "Sisters of Mercy" y "Winter Lady", todas del cantante folk canadiense Leonard Cohen. "The Stranger Song" sirve como tema de McCabe, enteramente elaborado para este 'extraño'; se oye de fondo durante casi cinco minutos mientras McCabe entra silenciosamente en la película y continúa reapareciendo durante todo el proceso. "Sisters of Mercy" complementa los rostros de las prostitutas de la película, que se divide en cuatro secciones que acompañan su viaje hacia Occidente. "Winter Lady" está dedicada a la Sra. Miller, y su letra casi se convierte en la confesión desconsolada de McCabe en segmentos cruciales. Altman entrelaza deliberadamente las imágenes con las canciones durante el rodaje, creando la impresión de que las piezas fueron hechas para la película (aunque no lo fueron). Estas canciones ocupan el espacio auditivo de la película y se sincronizan perfectamente con las imágenes. Insinúan las circunstancias de los personajes y contribuyen significativamente a los aspectos emocionales. Además, como se mencionó anteriormente, la superposición de múltiples pistas vocales constituye un aspecto crucial en la construcción del espacio auditivo de Altman.

El director también amplía el espacio interno de la película mediante la edición. Por ejemplo, durante el duelo de McCabe con los asesinos, Altman intercala la frenética huida de McCabe, la persecución y represalia de los asesinos, el incendio de la iglesia y los esfuerzos de la multitud por extinguir las llamas, eventos aparentemente no relacionados. Esta forma de montaje transversal tiene un propósito profundo: en la superficie, intensifica el ritmo de la película, creando tensión durante las secuencias culminantes. En un nivel más profundo, yuxtapone los elementos intrínsecos de los dos acontecimientos, creando una metáfora. La huida de McCabe es para sobrevivir; Los esfuerzos de la multitud para apagar el fuego tienen como objetivo salvar su frágil fe. Sin embargo, la vida y la confianza en el salvaje y duro entorno occidental son vulnerables, incluso intrascendentes. A medida que se desarrollan los acontecimientos, una multitud jubilosa celebra el éxito de sus esfuerzos de extinción de incendios en un lado. Al mismo tiempo, el cuerpo de McCabe se enfría gradualmente en medio de la tormenta, mostrando un lado sobreviviendo y el otro perdiendo, acentuando aún más la dureza del entorno.

Sra. Miller: La mirada final

La Sra. Miller parece perpetuamente astuta, comprende sus objetivos, controla sus acciones, respeta las despiadadas leyes de la jungla y casi no muestra sentimentalismo. Parece decidida y contundente con un exterior robusto. Sin embargo, Altman insinúa una y otra vez la vulnerabilidad interna del personaje a través de fragmentos visuales dispersos. La película se abstiene de revelar definitivamente las experiencias que moldearon su comportamiento actual. Este aspecto enigmático y ambiguo de su personaje permite que se materialice el impactante final de la película.

El núcleo del segmento final consta de tres planos generales ampliados. El primero recorre lentamente una zona residencial china en una ciudad occidental y luego se acerca a través de una puerta abierta al rostro aparentemente sereno de la Sra. Miller. Su decisión final de buscar reclusión en un área diferente del entorno occidental da a entender que ella realmente no pertenece allí a pesar de sus esfuerzos por sobrevivir. Además, esto se alinea con su antiguo deseo de "establecerse en otro lugar". La segunda toma se acerca gradual y meticulosamente al cuerpo de McCabe cubierto de nieve. Si bien Altman aparentemente crea una conexión final entre los dos personajes a través de estas tomas de 'acercamiento' interconectadas, ¿el rostro sereno de la Sra. Miller oculta una respuesta emocional? Posteriormente, el director proporciona dos tomas cortas que muestran a la Sra. Miller manipulando casualmente una porcelana exquisita. Estos planos alteran el ambiente de "proximidad" previamente establecido pero también aparecen como una distracción antes de la revelación. Sin embargo, la poca profundidad de campo en esta toma aplana la espacialidad de la imagen, incluso desdibuja el primer plano de la pupila al final. Esta representación visual infunde en el público otra capa de anticipación psicológica, evocando una sensación de incapacidad para acercarse a ella o acceder a su mundo interior. Como se anticipó, el plano siguiente (también el plano final de la película) presenta directamente el reflejo en la retina de la señora Miller: un objeto de porcelana que gira en luz inversa. Nadie, ya sea McCabe o el público, logra discernir los pensamientos internos de la señora Miller. Independientemente de cómo avance la cámara, no podemos avanzar hacia su recuerdo o su realidad.

Esta sensación de decepción melancólica profundiza la tragedia de McCabe, quizás incluso más intensamente que su propia muerte. En retrospectiva, el frío mundo occidental se convierte en su último ataúd, la violenta tormenta de nieve en su entierro y su anhelo por el más mínimo calor se extingue en esa mirada oscura. Si bien todos comprenden la elección de la Sra. Miller, comprender que no es maliciosa conduce a otra forma de desapego.