"Babylon": ¿una película porno o una cruel revelación de la vida?

Ayer vi por fin "Babylon" y me encantó. El director es Damien Chazelle, que filmó "Whiplash" y "La La Land". Cuando se la recomendé a mis amigos, les dije: si les gustó "La La Land", les gustará, porque es basicamente la versión porno.

De hecho, trata de la transición del cine mudo de Hollywood a la era sonora. Es una reforma de la industria cinematográfica. En la era del cine mudo, los actores tenían que enfatizar sus movimientos corporales y expresiones faciales. En la gran pantalla sólo aparecen subtitulados los diálogos o argumentos importantes.

Se requiere una historia no demasiado complicada y que los actores actúen de forma exagerada.

En la era del sonido, la "capacidad" de las películas ha aumentado. Para los actores, las líneas cobran importancia. La forma de actuar ha cambiado de exagerada a natural.

Cada cambio en la industria dejará atrás a un grupo de personas. Billy Wilder hizo una película llamada "Sunset Boulevard", que cuenta la historia de Norma, la antigua reina del cine mudo. Se escondía en su mansión de Sunset Boulevard, mirando las fotos de sí misma en la pared, fingiendo que nada había cambiado. Se enamoró de un guionista y lo mató a causa de su infidelidad. La sala estaba llena de policías que esperaban para detenerla, y ella bajó las escaleras con el pecho hinchado, esbozando una sonrisa de satisfacción. Ella volvía a ser el centro de atención nuevamente, incluso si era por curiosidad.

La escena inicial de "Babylon" es una fiesta promiscua que responde a la imaginación de Hollywood: jazz, invitados elegantemente vestidos, una oferta ilimitada de chicas...

Aquí Manny, un inmigrante mexicano, conoció a la ambiciosa rubia Nellie, al ya famoso actor de mediana edad, Jack, y a la actriz china, Murphy. Era 1926, una época dorada en todos los sentidos.

Nellie se hizo popular por su talento y belleza. Tenía la astuta sabiduría de supervivencia de las actrices discretas, como cubrirse los pechos con cubitos de hielo para crear protuberancias más evidentes. Y como actriz novata, tenía buenas dotes interpretativas. Podía controlar con precisión el número de lágrimas que derramaba y los segundos en que caían. Cada época tiene estas bellezas locas.

Pero en 1927, con la invención del cine sonoro, a Nellie le resultó difícil adaptarse a la nueva forma de filmar. Y lo que es más importante, con el inicio de la Gran Depresión en 1929, el ambiente social tendió a ser conservador y la gente empezó a hacer hincapié de nuevo en la moralidad. Hollywood se volvió intolerable para la existencia de "estrellas del porno".

Al principio, Jack llevaba la vida típica de una superestrella de Hollywood: bebía, salía de fiesta, se casaba y divorciaba constantemente, vivía en una mansión y desordenaba su vida privada. Creo que la actuación de Brad Pitt es muy suelta y precisa porque es fácil interpretarse a sí mismo.

Claro que era un malcriado, un gilipollas egoísta, pero también un buen hombre más generoso. Le dijo a la camarera que intentó seducirle enseñándole los pechos "no tienes que hacer eso, me acordaré de ti"; apaciguó a amigos que estaban a punto de separarse y suicidarse y estaba dispuesto a apoyar a desconocidos recién llegados.

Llegó la era del sonido y él abrazó activamente los cambios, pero su método de interpretación fracasó. En el cine oscuro, una nueva generación de espectadores se reía de sus frases cariñosas. Pasó de ser una superestrella a una persona que apoyaba el nuevo tráfico y salvaba los malos espectáculos.

El prototipo de la actriz china Murphy es Huang Liushuang. En 1928, se cansó de la imagen estereotipada que Hollywood tenía de las actrices chinas (siempre amantes y prostitutas) y se marchó a Europa.

Por supuesto, algunos aprovecharon el auge del cine sonoro, como Manny, un mexicano que se convirtió en un destacado productor. Como todo recién llegado, empezó a embellecer sutilmente su origen. Por ejemplo, afirmó ser español (México fue colonia española y todo el mundo habla español).

Nellie tenía muchas deudas de juego y ofendió a su jefe. Manny decidió llevársela y huir a México. Sólo en el momento más crítico se atrevió a decirle que la amaba desde la primera vez que se vieron. Ella era tan despampanante como una bola de fuego. La invitó a su pueblo natal en México a vivir una vida normal. Nellie aceptó, pero se bajó del coche a medio camino, tambaleándose y bailando toda la noche.

Me encanta esta escena.

Una niña mala se negó a ser salvada. Nació de padres irresponsables y empezó a vivir una vida improvisada. Ganó mucho dinero por ser una gran estrella y luego lo perdió todo en las mesas de juego, la pilló Hollywood y después vomitó en un banquete hipócrita para ofender a todo el mundo. Incluso más adelante, lo que ella quería no era la ayuda de un hombre, sino más música, alcohol y estímulos. Sólo quería seguir drogada hasta el último momento.

La reputación de la película "Babylon" está muy polarizada. La gente a la que le gusta piensa que es una carta de amor a la industria del cine; los que la odian piensan que está llena de narcisismo y nostalgia de la gloria, sobre todo cuando el actor principal es Brad Pitt, "el viejo representante del éxito blanco".

Desde su nacimiento, el cine no ha dejado de reformularse. Del mudo al sonoro, del blanco y negro al color. En cien años, las olas han eliminado héroes. Sin duda, ahora que la industria cinematográfica atraviesa el doble trance de los vídeos cortos y el streaming, parece encontrarse en un momento crítico. Pero aunque el cine muera, no es nada en la historia del ser humano. Los dinosaurios se extinguieron, ¿por qué no el cine?

Hay muchas películas sobre los crueles cambios de Hollywood. Puede que nuestra generación haya sido testigo, por fin, de la impermanencia de la historia en los últimos tres años y de la desaparición de muchas figuras. Yo me acerco poco a poco a los 30 años. Así que siento que "Babylon" es una carta de amor a la industria del cine y una canción de despedida a la vieja era y a la juventud.

Me gusta especialmente una escena: Era una noche de la época dorada de Hollywood... Todo el mundo estaba bebiendo demasiado. Nellie llevó a todos a luchar contra serpientes de cascabel en el desierto. Pero al final todos se cansaron y se fueron a la cama a disfrutar de otra noche grotesca.

Sólo Jack permaneció donde estaba, con lágrimas en los ojos y una sonrisa en los labios, mirando profundamente a los demás. Probablemente se dio cuenta de que este momento de confusión era lo mejor.

Me conmovió esta escena. Me recordó a mis amigos borrachos a los 20 años.

Siempre estábamos de viaje cuando teníamos 20 años porque no podíamos permitirnos bares decentes. No nos asustaba el frío ni el cansancio. Aunque las chicas llevábamos tacones altos y los chicos jerseys finos, podíamos caminar sin cansancio. Aquellos amigos que compartían una lata de cerveza anhelan volver a su juventud.

De alguna manera, "Babylon" puede responder a la pregunta más angustiosa: ¿qué hace la gente cuando el tiempo la deja atrás? Nunca ha faltado gente a la que el tiempo ha dejado atrás, como los cocheros tras la invención del automóvil y los que viven en el "cinturón de óxido" después de que se agotaran los recursos. El proceso fue lento en el pasado, al igual que la eliminación.

Ahora la ansiedad ha terminado de apoderarse de nosotros. Quizá nuestro dolor se deba a que nos tomamos demasiado en serio a nosotros mismos. De alguna manera ya somos los elegidos, porque desde que nacemos hemos experimentado una paz estable. No hay que dar nada por sentado.

Los que se atreven a marcharse o simplemente a sacrificarse con la vejez son muy pocos. La mayoría acepta en silencio su nueva posición y hace lo necesario para sobrevivir. Los actores no viven para siempre, sólo los personajes. Al final, la gente sólo recordará esos papeles brillantes.

Siempre sentí curiosidad por saber qué hacían esas personas cuando sucedía la historia.

Ahora que lo sé, todos corren hacia su destino.